‘No podemos seguir siendo cómplices del silencio’: el drama los desaparecidos en San Andrés

Crédito: Grupo Sura

19 Mayo 2024

‘No podemos seguir siendo cómplices del silencio’: el drama los desaparecidos en San Andrés

“Este silencio es como el mar: inquieto, profundo y sin pensamiento alguno”. Cuando Silvia Torres leyó esa frase, comprendió que no podía seguir callando. Desde entonces, empezó a gestar el proyecto que se materializó y vio la luz el 13 de septiembre de 2023. Ese día, decenas de barquitos con velas encendidas iluminaron el mar turquesa de la playa de Rocky Cay, en San Andrés. Cada barquito, lanzado a merced de las olas, representaba a una de las 700 personas que zarparon de ese lugar y jamás regresaron.

Por: Natalia Romero Rosanía

Entre aquí para recibir nuestras últimas noticias en su WhatsAppEntre aquí para recibir nuestras últimas noticias en su WhatsApp

La frase que inspiró a Silvia es un fragmento de uno de los poemas en prosa del libro Los hijos del paisaje, de María Matilde Rodríguez. “En 2007, año en que salió publicado, el conflicto estaba todavía oculto en San Andrés; mi trabajo –cuenta su autora– fue hacerlo visible. Soy abogada y llevo 30 años trabajando con las familias de cientos de desaparecidos. Llegó el día en que sentí que el lenguaje jurídico no era suficiente para describir lo dolorosa que es la situación, y fue entonces cuando me volqué hacia el idioma de la poesía. Escribí un libro muy pequeño que narra una verdad muy dura que vivimos en la isla. Fue la primera vez que el tema se puso sobre el tapete y se hizo visible”. 

Lo que el mar se llevó 

La abogada, poeta y narradora se refiere a los cientos de personas que en las últimas tres décadas han salido de la isla en una lancha, mar adentro, y cuya suerte aún se desconoce. Se presume que muchas fueron encarceladas en Centroamérica y Estados Unidos, otras se ahogaron en alta mar o fueron asesinadas. 

Inspirada por María Matilde, y junto con el colectivo de mujeres ‘Miss Nancy Land’, la psicóloga social Silvia Torres empezó a trabajar con la población en situación de vulnerabilidad de San Andrés. “Muchas personas eran víctimas del conflicto en Colombia por situaciones como el narcotráfico, el sicariato, el tráfico de armas y de personas, y el desplazamiento forzoso. Empezamos a trabajar en las actividades de la Comisión de la Verdad y realizamos el informe ‘Violencia, Mar y Guerra’”, explica.

Cambio Colombia

Fue entonces cuando, junto con María Matilde y su equipo, advirtieron la importancia de hacer un acto conmemorativo y simbólico para reparar la memoria histórica de los desaparecidos en San Andrés. “Las 700 personas son, en su gran mayoría, hombres entre los 20 y los 50 años que hacen parte del outsourcing de la cadena de tráfico de armas, drogas y personas. Muchos están encarcelados y otros han sido declarados como desaparecidos. La situación empeora cada día, pues hoy somos la principal zona por la que están saliendo las migraciones hacia Estados Unidos y Centro América”, señala Silvia, quien lideró el proyecto Los hijos del paisaje: Memorias del agua del Archipiélago de San Andrés, ganador de la convocatoria de Grupo Sura #PensarConOtros en 2022, en la modalidad de ‘Apropiación de la verdad para la construcción de la ciudadanía’

Hijos del paisaje
Foto: Grupo Sura.

Entre la esperanza y la incertidumbre 

El mar de San Andrés se convirtió entonces en una fosa común. Los raizales, afectados por el dolor y la incertidumbre, necesitaban hacer su duelo. “Las madres de los desaparecidos sienten una emoción que no tiene nombre, no es nominal. Es un dolor que oscila entre la esperanza y la incertidumbre. Crees que en algún momento tu hijo va a entrar por la puerta de la casa, pero al mismo tiempo en tu corazón sientes que nunca más lo volverás a ver. Y lo peor es que no te despediste de él. Sufres a cuenta gotas, por cuotas. Es un dolor aplazado que necesita del duelo para sanar”, narra María Matilde, cocreadora del acto simbólico que, según quienes lo presenciaron, dividió la historia de San Andrés en dos. 

“Yo no tenía ni idea de que cargamos tanto dolor en esta isla. El acto fue como un paseo introspectivo, en el que nos sentimos todos unidos por un mismo sentimiento. Para mí, fue una experiencia muy personal. Una liberación. Con sólo hablar de eso, me erizo”, cuenta Liliam Román, representante legal de ‘Miss Nancy Land’ y pariente de algunos de los desaparecidos. 

Hijos del paisaje
Foto: Grupo Sura.

De la palabra a la acción 

“El proyecto ‘Los hijos del paisaje’ tuvo varias etapas. Lo primero que hicimos fue sensibilizar a la comunidad frente al tema mediante un plan de medios. Luego realizamos una recolección de los testimonios teniendo mucho cuidado de no caer en la revictimización de nuestros entrevistados. Finalizamos con el montaje de ‘Las memorias de agua’, un litigio estético para recuperar la memoria del conflicto y su afectación del territorio a través del arte”, explica Silvia Torres, quien también es magíster en Estudios del Caribe y candidata a Doctora en Estudios de Género.

“El proceso de instalación de ‘Las memorias del agua’ fue muy importante pues, a partir de lo académico, se construyó una representación artística que nos impactó a todos. Las familias y los representantes de las víctimas lanzaron barquitos al mar para que sus seres queridos, por fin, tuvieran un destino. Nuestro deseo era hacer un duelo colectivo y lo logramos”, comparte Carmen Elena Simancas, licenciada en Filosofía y coordinadora de Juventudes de ‘Miss Nancy Land’.

Hijos del paisaje
Foto: Grupo Sura.

En el acto participaron artistas locales bajo la dirección artística de Juan Carlos Moyano. La programación inició con un homenaje a Hety, un músico muy querido en San Andrés conocido como ‘el rey del creole‘ y asesinado en la isla en marzo de 2022. También hicieron parte de ‘Las memorias del agua‘ los cantantes Julia Martínez, Joe Taylor, Jiggy Drama y Zamba, un coro de góspel conformado por mujeres y un grupo de actores constituido por jóvenes y niños. “Fue una acción poética para generar un sentimiento en un instante, con base en los poemas que escribí. Cada elemento de esta acción, que ritualizó el dolor de los sanandresanos, fue muy poderoso, muy emotivo. A mi me pareció como un milagro que iluminó todo el mar”, describe María Matilde Rodríguez, quien, según sus compañeras del colectivo ‘Miss Nancy Land‘, fue el alma y el cerebro del homenaje. 

El fin del silencio 

‘Los hijos del paisaje’, el libro que inspiró el proyecto, abrió el camino para el drama de los desaparecidos en la isla se conociera. “Ya se están viendo los frutos, pues a finales de año, finalmente, la JEP reconoció a San Andrés como víctima del conflicto y al pueblo raizal como sujeto de reparación colectiva por cuenta de las desapariciones”, dice Silvia Torres.

Hijos del paisaje
Foto: Grupo Sura.

Ange La Furcia, socióloga y parte del colectivo ‘Miss Nancy Land‘, asegura que en San Andrés “se ha resquebrajado muchísimo el tejido social. Aquí hay mucho silencio, pero también mucho murmullo. La gente necesita saber la verdad sobre los que se fueron y nunca volvieron, y a través del talento local se deben seguir contando estas historias”.

Sanar con lágrimas y agua de mar 

“En San Andrés el dolor es inmenso. Los desaparecidos son seres humanos que merecen una historia, que sus familias sepan qué pasó con ellos, en dónde están sus restos, quiénes y por qué los asesinaron. Necesitan saber la verdad. No podemos seguir siendo cómplices del silencio como si aquí no pasara nada. En 2007, gracias a un libro de poesía, pasamos del ‘aquí no pasa nada que no sean barcos’ al reconocimiento de una verdad que nos está destruyendo. En el prólogo de ‘Los hijos del paisaje’, el poeta Juan Manuel Roca escribió: ‘No es posible salir de este libro sin los ojos heridos’. Hoy, 16 años después, puedo decir que vimos la luz, pues salimos del acto ‘Las memorias del agua’ con los ojos heridos, pero con el corazón sano”, concluye Silvia. 

Esta nota hace parte de la serie periodística “Pensar con otros” realizada en alianza por CAMBIO y Grupo SURA. Creemos que entre todos podemos aportar a la construcción y fortalecimiento de la ciudadanía y la democracia en Colombia.

Conozca más de Cambio aquíConozca más de Cambio aquí