Karim Ganem vuelve a casa

Hace un tiempo le propuse a Karim Ganem Maloof, entonces editor en jefe de la revista El Malpensante, un texto extraño en el que contaba la historia de una familia de fotógrafos ingleses que se dedicaron, una generación tras otra, a fotografiar naufragios en las costas de Cornualles y las islas Sorlingas. Ahí decía que, ante la muerte de Frank, el último fotógrafo del clan, el inmenso archivo de fotografías en placa de vidrio había quedado huérfano y que entonces el Museo Marítimo de Inglaterra había decidido comprarlo para guardar, como un tesoro hallado a última hora, los cientos de fotos en los que morían los barcos.

Fotos tan bellas y bien logradas que hacían pensar que los Gibson, el desaparecido clan de fotógrafos, lo que habían pretendido en el momento de la captura no era otra cosa que devolverles un último aliento de belleza a la tripulación y a esas naves que se precipitaban a la nada, en la mitad del frío invernal. Para rematar la antología de rarezas, el texto terminaba con una galería de coincidencias que finalizaban en el naufragio de los protagonistas y la confesión de Philip Roth de que cuando era niño se enamoró de las historias de mar, llenas de barcos astillados y capitanes tiránicos y que solía firmar con el nombre de un autor inventado que, para él, solo podía escribir ese tipo de textos: Eric Duncan.

Pues bien, ese texto extraño fue en principio acogido y después rechazado por los periódicos más importantes del país, porque no sabían qué hacer con él, como me confesaron los editores. El caso de Karim era distinto. Después de leerlo, me escribió un correo en el que me decía: "Hola, Erick Duncan. Van mis sugerencias de edición. Por favor, acepta los cambios con los que estés de acuerdo; los que no, déjalos resaltados como ya están y ponerme una nota al margen, así no los volvemos a hacer en la segunda revisión. Está muy chévere la pieza. Un abrazo, grumete".

Él mismo se puso luego en contacto con el Museo Marítimo de Inglaterra y, cosa que ya no podré nunca saber cómo, consiguió ilustrar el texto con las fotos originales de la familia Gibson. El martes nos enteramos de su muerte, una palabra que poco o nada tenía que ver con la intensidad que le imprimió a su vida. Lo encontraron en su escritorio, rodeado de sus libros y con el desayuno preparado. Tenía 31 años y toda la experiencia del mundo, pues había sido el editor final del Informe de la Comisión de la Verdad, y por eso el padre Francisco de Roux, y todo el gremio periodístico, ha lamentado tanto su partida.

La vida nunca nos prepara para despedir a los amigos, esa familia que escogemos y que en teoría va a acompañarnos hasta los últimos días, después de despedir a nuestros padres y a los lugares mismos donde hemos amado la vida, que también mueren. Y los dolores prematuros, como lo es este, en el fondo solo nos muestran la vastedad del mar en que nos movemos todos los días, más cercanos al naufragio, aunque no nos demos cuenta. Nunca le confesé la costumbre que adquirí de proponerle textos de todo tipo, varios fallidos, solo para escuchar del otro lado del teléfono su retroalimentación fina, inteligente, y su bella voz de alma vieja.

En mi memoria está vivo. Me acuerdo de Karim bailando. Me acuerdo de Karim cocinando. Me acuerdo de Karim cantando. Me acuerdo de Karim editando el informe final de la Comisión de la Verdad. Me acuerdo de Juan Villoro diciéndole: vaya trabajito duro te tocó con ese informe. Me acuerdo de su risa infantil y sus chistes repentinos. Me acuerdo de habérmelo encontrado en un almacén buscando zapatos. Me acuerdo de que se echó a reír cuando le conté que me tocó buscar un libro de Joseph Mitchell por todas las librerías de Bogotá y que me dijo: escríbete una crónica sobre esa búsqueda, el libro imposible.

Me acuerdo de su amistad.