Cambio

“La desobediencia civil ya dejó muertos en Colombia”: la advertencia de Alberto Casas tras las declaraciones de Cepeda

Redacción Cambio — Fri, 06 Nov 2026 13:55:00 GMT

El abogado, periodista y exministro Alberto Casas habló con Julio Sánchez Cristo sobre las declaraciones de Iván Cepeda, quien anunció una “desobediencia civil pacífica” si el presidente electo Abelardo de la Espriella no renuncia a su ciudadanía estadounidense antes de posesionarse.

Suscríbase aquí al canal de YouTube de Julio Sánchez Cristo.

Casas aseguró que el llamado de Cepeda le recuerda episodios críticos de la historia colombiana, especialmente los hechos posteriores a la elección de Laureano Gómez y el periodo conocido como La Violencia. Según explicó, el desconocimiento de los resultados electorales y la desobediencia civil generaron una profunda crisis política que terminó dejando miles de víctimas en el país.

El exministro también encontró similitudes entre las declaraciones de Cepeda y las protestas registradas este año en Bolivia, donde sectores cercanos a Evo Morales desconocieron al Gobierno de Rodrigo Paz Pereira. A su juicio, insistir en la ilegitimidad del nuevo Gobierno colombiano solo contribuye a crear un ambiente de confrontación y protesta.

Finalmente, Casas consideró que el cambio de postura de Iván Cepeda, quien inicialmente reconoció el triunfo de Abelardo de la Espriella, podría obedecer a las fuertes críticas que recibió dentro del Pacto Histórico, donde algunos sectores lo señalaron de haber traicionado al movimiento.

Escuche la entrevista completa a continuación:

Continuar leyendo...

El examen que Colombia no puede aplazar

Jose A Posada Villa — Mon, 13 Jul 2026 23:00:00 GMT

Los USD 150 millones de la CAF para invertir en salud mental son una prueba para el país. El siquiatra José Posada hace un análisis sobre los desafíos que enfrenta el nuevo gobierno para cerrar las brechas en atención en ese campo.

CAF aprobó un préstamo de USD 150 millones para que Colombia amplíe y mejore los servicios de salud mental, con énfasis en la atención primaria y en cerrar las brechas que afectan a poblaciones vulnerables, zonas rurales y comunidades históricamente excluidas.

La presentación oficial de la Encuesta Nacional de Salud Mental (ENSM) 2025, realizada por el Ministerio de Salud el 24 de junio de 2026, dejó al país frente a una evidencia que ya no admite aplazamientos. Con una muestra de 110.842 personas, cobertura del 94,1 % y presencia en los 32 departamentos, la ENSM 2025 es la radiografía más completa de la salud mental en Colombia en la última década (Ministerio de Salud, 2026). Sus hallazgos son contundentes: uno de cada 20 adolescentes ha tenido ideas suicidas, y la ideación suicida es dos veces más frecuente en mujeres adolescentes. La morbilidad psiquiátrica afecta al 10,8 % de las mujeres y al 5,7 % de los hombres, una brecha que se repite en todos los territorios.

Estos datos confirman lo que la evidencia internacional ya advertía. La OCDE sostiene que los países que abordan la salud mental desde los llamados silos institucionales —cuando cada ministerio actúa como una isla, sin coordinación ni información compartida— fracasan en prevención, duplican esfuerzos y generan barreras de acceso (OCDE, 2025). La ENSM 2025 lo demuestra: los adolescentes con ideación suicida, las mujeres con mayor morbilidad psiquiátrica y las personas que reportan soledad, discriminación o estrés no encuentran un sistema articulado que responda a sus necesidades.

En este contexto, la decisión del Banco de Desarrollo de América Latina y el Caribe (antes denominada CAF) de otorgar 150 millones de dólares para fortalecer la salud mental durante los próximos tres años adquiere un significado mayor. No es un anuncio financiero: es un examen. Naciones Unidas afirma que la salud mental es un derecho humano indispensable para el desarrollo sostenible (ONU/OMS, 2025). El Banco Mundial advierte que América Latina pierde más de 30 mil millones de dólares anuales por problemas de salud mental no atendidos, y que cuatro de cada cinco personas afectadas no reciben atención especializada (World Bank, 2024). El BID ha demostrado que los países que invierten en modelos comunitarios logran reducir brechas y mejorar continuidad (BID, 2024). Harvard, a través de la Lancet Commission, sostiene que los sistemas deben abandonar el enfoque exclusivamente clínico y adoptar modelos centrados en prevención, participación comunitaria e intervención temprana (Patel et al., 2023).

Colombia debe leer estas recomendaciones como un mapa de ruta.

Tres riesgos que el nuevo gobierno debe evitar

1. La tentación del gasto rápido

La OMS advierte que los países que ejecutan recursos sin planificación estratégica terminan con intervenciones fragmentadas y de bajo impacto (OMS, 2025). Tres años son un parpadeo. La inversión debe traducirse en capacidad estatal, no en contratos dispersos.

2. La captura institucional por operadores sin evidencia

La OCDE y Harvard coinciden en que la salud mental es vulnerable a enfoques sin respaldo científico (OCDE, 2025; Patel et al., 2023). La ENSM 2025 exige rigor técnico: los datos no pueden terminar en manos de operadores improvisados.

3. La ausencia de medición y evaluación

El Banco Mundial señala que la falta de datos es una de las principales causas del fracaso de las políticas de salud mental (World Bank, 2024). La ENSM 2025 ofrece la línea base perfecta: ahora el país debe medir impacto.

Cinco recomendaciones técnicas para el nuevo gobierno

1. Adoptar un modelo territorial basado en Gestión de Caso

La Gestión de Caso es la herramienta que rompe los silos institucionales: articula salud, educación, protección social, justicia y comunidad alrededor de cada persona. La OMS la recomienda para garantizar continuidad y articulación (OMS, 2025). Harvard la considera un pilar para sistemas modernos (Patel et al., 2023). El Banco Mundial la identifica como costo-efectiva (World Bank, 2024). El BID la ha implementado con éxito en Chile y Uruguay (BID, 2024).

La ENSM 2025 demuestra que Colombia necesita exactamente eso: continuidad para adolescentes con ideación suicida, articulación para mujeres con mayor morbilidad psiquiátrica y acompañamiento territorial para poblaciones vulnerables.

2. Fortalecer la atención primaria con enfoque psicosocial

La ENSM 2025 muestra brechas territoriales profundas. El Banco Mundial y el BID recomiendan integrar salud mental en atención primaria (World Bank, 2025; BID, 2024).

3. Integrar salud mental en educación, trabajo y protección social

La OCDE exige políticas integradas (OCDE, 2025). La ENSM 2025 confirma que los problemas comienzan en la infancia y adolescencia.

4. Modernizar sistemas de información y vigilancia

La OMS señala que sin datos no hay política pública (OMS, 2025). La ENSM 2025 es la línea base: ahora se necesita un sistema interoperable.

5. Crear un mecanismo nacional de evaluación independiente

La gobernanza basada en evidencia es una recomendación de Naciones Unidas y la OCDE (ONU/OMS, 2025; OCDE, 2025).

Una oportunidad para liderar la región

Si Colombia ejecuta bien esta inversión, puede convertirse en referente regional. Pero los 150 millones de dólares del Banco de Desarrollo de América Latina y el Caribe no son un regalo: son un examen internacional.

Un examen de visión de país. Un examen de capacidad técnica. Un examen de voluntad política.

La ENSM 2025 ya mostró dónde están las brechas. Ahora el país debe demostrar que sabe cómo cerrarlas.

Fuentes:
BID. (2024). Modelo de financiamiento sostenible de la salud mental en Chile. Banco Interamericano de Desarrollo.
Ministerio de Salud. (2026). Encuesta Nacional de Salud Mental 2025: Informe de presentación oficial. 24 de junio de 2026. Bogotá, Colombia.
OCDE. (2025). Recommendation of the Council on Integrated Mental Health, Skills and Work Policy. OECD Publishing.
OMS. (2025). Guidance on Mental Health Policy and Strategic Action Plans. Organización Mundial de la Salud.
ONU/OMS. (2025). Informe del Secretario General sobre salud mental y apoyo psicosocial. Naciones Unidas.
Patel, V., et al. (2023). Transforming mental health systems globally: principles and policy recommendations. The Lancet Commission on Global Mental Health Systems.
World Bank. (2024). Resilient Health Systems for Better Mental Health Outcomes in Latin America and the Caribbean. Washington, DC.
World Bank. (2025). Investing in Mental Health in Latin America: An Economic Imperative. Washington, DC.

Continuar leyendo...

“Una cosa es pensar el campo desde la cabeza y otra desde el cuerpo, el cansancio, las goteras”: Diana Obando, ganadora del Premio Nacional de Narrativa Elisa Mújica

Juan Francisco García — Mon, 13 Jul 2026 12:00:00 GMT

Diana Obando es escritora, politóloga y ceramista. Se inició como onironauta en la adolescencia y su estudio con plantas asociadas al sueño la llevó a la herbolaria. ‘Noche, Noche, Noche’, la obra con que ganó el Premio Nacional de Narrativa Elisa Mújica, condensa todos estos mundos. Y deja en el lector una semilla de fascinación y de terror como lo hacen las grandes novelas. CAMBIO conversó con la autora sobre los sueños, la romantización del campo, su proceso de escritura y las visiones sobre el futuro.

Noche, Noche, Noche sigue la historia de Tomás y Sara, que han decidido instalarse en el páramo siguiendo la obsesión de domesticar una semilla selvática para hacerla brotar en la montaña. Los días transcurren entre las alegrías y las grietas de la vida en pareja en el páramo, cada uno lidiando con sus melancolías, hasta que Tomás sufre un accidente en una mano. El ungüento con uña de gato y borrachero que le da Sara para curarlo genera que los sueños se le filtren en la vigilia, diluyendo los contornos entre memoria, presente, vigilia, sueño y futuro. Esa suerte de fiebre onírica es la premisa de Diana Obando para indagar sobre la materia de los sueños, la violencia que vive atascada en nuestros cuerpos, las maneras de la imaginación y del cuerpo para sentir la sed de los árboles, los mensajes de la luz, el misterio y el terror de la naturaleza y de la vida.

CAMBIO conversó con la politóloga y escritora, ganadora del Premio Elisa Mijica gracias a esta novela. Sus respuestas fueron generosas y así las transcribimos.

CAMBIO: ¿De dónde sale tu escritura, esa semilla que luego brotó en Noche, Noche, Noche?

Diana Obando: Yo creo que tiene que ver con una tradición oral muy fuerte que había en mi casa y que creo que es común en muchas familias colombianas. La oralidad es un componente muy importante en muchos contextos; lo que pasa es que ahora que habitamos las ciudades en los contextos urbanos es más difícil propiciar el despliegue de ese dispositivo que es la oralidad porque los espacios de atención y de silencio son más escasos. ¿Y de junte, no? Vivimos más desperdigados.

Recuerdo mucho cuando era chiquita ir a las fincas de mis abuelos y de la familia extensa. Íbamos por ejemplo a una finca en Ibagué en donde durante mucho tiempo no hubo luz eléctrica, sino lámparas de aceite y gasolina. Allá, por aburrimiento, porque no había otras cosas a que acudir, quedaba la palabra: la palabra es económica, no necesita infraestructura. Ahí oía los cuentos de fantasmas y de duendes de mi abuela, que mucho tiempo después supe que eran verdad y estaban asociadas a matanzas y masacres.

CAMBIO: Tu novela me hizo pensar en Tomás González y esos personajes de la ciudad que se retiran al campo o al mar buscando algo... y terminan enfrascados en una especie de 'jardín del Edén' envenenado. Muy bello y a la vez aterrador. Libros que disputan la romantización del campo. ¿Va por ahí?

D.O.: Yo sí que pienso mucho en Tomás y me gusta mucho la literatura que hace. Pero este libro está muy afincado en mi propia experiencia. Hace nueve años me fui de Bogotá para el Cauca con una idea muy romántica de lo que iba a hacer, con proyecto súper elaborados, iba a aprender partería con una partera del pueblo Misac, estaba pues súper en una… y no pasó un mes de estar allá cuando tuve un accidente, me caí y me volví mierda la espalda.

Obando es también autora del libro de relatos Erial, editado por Laguna Libros. Foto: Lina Botero

Siete horas estuve tirada en el piso por el dolor mientras llegaba la ambulancia. Finalmente, la persona que me ayudó como a acomodarme la espalda, porque se me desacomodaron unas vértebras, fue un sobandero de la vereda. Y fue todo menos un proceso romántico con el curandero: una cosa súper pasada por el cuerpo, muy dura, atravesada por la precariedad de no poder asistir a nada más y este señor que ni me hablaba, no me explicaba nada, simplemente hacía. Un nivel de vulnerabilidad muy profundo.
Lo que se desnudó fue que a pesar de que vengo de una familia campesina, y pasé mucho tiempo de la infancia en el campo, yo no soy campesina. Se desnudó esa pusilanimidad frente a lo que realmente demanda el campo en términos de cuerpo. Es muy chimba pensar el campo desde la cabeza, pero otra cosa es desde el cuerpo, el cansancio, las goteras… duré un año recuperándome de esa caída, sosteniendo una casa que ya no podía sostener.

Entonces, sí, respondiendo a la pregunta: me interesaba crear personajes muy falibles, muy patéticos en su esfuerzo de dominación y de la pretensión de hacer del campo un jardín.

CAMBIO: En Noche, Noche, Noche, los sueños son muy importantes. Pero los sueños en la literatura son un tópico, muchas veces un atajo que quita más de lo que aporta. ¿Cómo fue trabajar con los sueños y lograr que fueran una materia viva, aterradora y liberadora para los personajes?

D.O.: Esto que preguntas fue lo más difícil del proyecto de la novela. Durante los 10 años que duré escribiéndole tuvo muchas versiones. Y había veces en los que llamaba a mi editora Alejandra Algorta y le decía que no iba a ser capaz de lograr lo que quería. La novela se iba por muchos lados mal, que no funcionaban.

Fue muy difícil encontrarle sentido a que la materia de los sueños tuviera sustento y fuera el medio propicio para que lo estaba camellando narrativamente. En algún momento me puse fue a escribir una novela sobre mi oficio de onironauta y entonces los sueños se tragaban la literatura. Hasta que finalmente llegué a la conclusión de que estaba haciendo un libro sobre el sufrimiento.

Y lo sueños empezaron a permitir apalabrar el sufrimiento, el apego al sufrimiento, y esa diferencia entre el dolor y el sufrimiento. Indagar en esa máxima budista de que el dolor es inevitable pero el sufrimiento es una elección. Así los sueños, por mi propia experiencia, permiten ir entre cuerpos y entre tiempos y dar cuenta de la patética dimensión del dolor individual, del sufrimiento individual, y aterrizarlo en una proporción mucho más justa. Eso me permitió trabajar más compasivamente. Y hacer que los personajes entren a otros cuerpos y se conmuevan con un árbol sediento…

Además de la ficción, su trabajo se centra en liderar proyectos de escritura y creación colectiva dirigidos a gestar memoria histórica. Foto: Lina Botero

Pero fue un trabajo durísimo en el que yo estaba con mis vasijas en las manos sin querer que los sueños se convirtieran en cualquier cosa, en cerdos volando, pero a la vez sabía que todo eso se tenía que regar en algún punto. La voz de mi editora fue muy linda para igual terminar regándome. El último sueño de Sara lo escribí oyendo por horas cantos tibetanos. Alejandra me llamó y le dije “¡Estoy chumadísima!”. Y ella me dijo que sí, que era el último, que me chumara (risas).

CAMBIO: Leyendo el libro me acordé de un sueño que me sigue acompañando de cuando era niño y en el que unos tanques de guerra entraban al conjunto en el que pasé mi infancia. ¿Te interesaba explorar lo enquistada que está la violencia en nuestro campo onírico y esa proximidad entre el sueño y el trauma?

D.O.: Sí me interesaba, pero también me interesaba decir que hay un punto en el que uno tiene que dejar de escarbar. O sea, sí, si uno tiene la nariz del abuelo, por supuesto que también tiene una memoria genética, que implica también una memoria de eventos. Puede ser que no explícitos, no literales, pero la memoria está ahí, el cuerpo recuerda.

En mi caso estuve trabajando mucho tiempo con uno de mis sueños recurrentes en el que veía cómo era la muerte de mi bisabuelo. Pero también llegué a un punto de, bueno, listo, chimba, esto fue así, ¿y qué? Siento que en ciertos discursos de la sanación y también en ciertos discursos de la memoria, esta se trata como si fuera un horizonte por sí mismo. Pero uno recuerda para el hoy, ¿no? Y también incluso para rearmar el pasado y el futuro: desde el hoy se puede volver a montar eso que fue.

Entonces con el personaje de Tomás lo que quise fue volver a ese lugar en el que estuve en algún momento en el que me engolosiné con el dolor. Ese momento de regocijarme en el descubrimiento de esa violencia de la que uno viene porque esto nos da permiso para hacer cosas, justifica nuestra propia monstruosidad. Y permite quedarnos ahí, no hacernos responsables…

CAMBIO: Los sueños de Tomás y de Sara los llevan al pasado, pero también al futuro. ¿En tú experiencia has habitado el futuro?

D.O.: (Risas). Suena chistoso, pero sí. Porque es raro, el futuro es más borroso. Con los años aprendí a distinguir la cualidad de sueño que corresponde al futuro. Y lo que me pasa es muy loco, es una cosa con la luz, o sea como que lo primero que se aclara o lo primero que se espesa es una cierta cualidad de la luz.

No sé cómo explicarlo, pero en Bogotá hay una luz que no hay en otra parte. Popayán tiene una luz que es su luz, igual pasa con Cali. Entonces lo primero que me pasa en estos sueños es cuajar la luz de un lugar en el que voy a estar y luego, una vez se estabiliza esa luz, recibo la información. No se da a través de hechos o anécdotas, sino de impresiones emocionales que me develan cosas que he hecho: criar a un hijo, o cuidarlo porque está enfermo.

Es muy chévere porque ayuda a desfijar, a no dar por hecho esto que soy ahora, y saber que puedo ser otra después.

Continuar leyendo...

Los silencios de la democracia

Viridiana Molinares Hassan — Mon, 13 Jul 2026 11:00:00 GMT

En una época saturada de ruido digital y palabras, la profesora Viridiana Molinares Hassan propone pensar la democracia desde una condición a menudo olvidada: la escucha que precede a la palabra y que nace del silencio. Este texto explora los silencios democráticos y plantea la urgencia de reaprender una nueva forma de silencio, capaz de abrir espacio a la deliberación y al reconocimiento del otro en medio del estruendo contemporáneo.

Palabra, silencio y escucha en tiempos de ruido digital

¿Es posible que uno de los principales problemas de las democracias contemporáneas no sea la imposibilidad de hablar, sino la incapacidad de escuchar?

Sin pausa en la producción de palabras

Nunca habíamos hablado tanto. Nunca habíamos tenido tantas oportunidades para opinar, comentar, reaccionar y participar en conversaciones públicas. Sin embargo, en medio de esta abundancia de palabras, surge una pregunta inquietante: ¿nos estamos escuchando?

Estamos acostumbrados a pensar la democracia desde la palabra. La deliberación, el debate público, la libertad de expresión, la participación ciudadana y el intercambio de argumentos constituyen algunos de sus pilares fundamentales. Pero existe una condición que rara vez ocupa el centro de la reflexión democrática: la escucha. Y para escuchar hace falta silencio.

No me refiero al silencio de la censura, la exclusión o el miedo. Hablo de un silencio cargado de significado, un silencio que crea el espacio necesario para comprender al otro, reflexionar antes de reaccionar y transformar la información en juicio. Sin ese silencio, la palabra pierde su capacidad democrática.

Especial Imaginar la Democracia

La situación no se limita a las redes sociales. Las plataformas digitales compiten por cada segundo de nuestra atención; el mercado disputa incluso nuestro tiempo para el descanso y el sueño; las estrategias de comunicación, con sus exitosas narrativas de manipulación, buscan ocupar cada espacio de silencio para evitar la pausa, la reflexión, la posibilidad de pensar, la escucha. Así, parece que nos hemos convertido en una sociedad que teme al silencio. Por esto resulta inevitable preguntarse: ¿puede sobrevivir la democracia allí donde todos hablan y nadie escucha?, ¿cómo aprendemos a escucharnos en una sociedad llena de ruido?

Parece que nos hemos convertido en una sociedad que teme al silencio

En Historia del silencio, el historiador francés Alain Corbin plantea que el silencio no es solo ausencia de ruido; es también una experiencia positiva y una condición para la percepción y la escucha. Recuerda que, durante siglos, el silencio, fue considerado “la condición del recogimiento, de la escucha de uno mismo, de la meditación, de la plegaria, de la fantasía y de la creación”. Afirma, además, que, en otros tiempos, los occidentales apreciaban la profundidad, los lugares, las tácticas y los sabores del silencio. Citando a Henry David Thoreau, describe la experiencia de caminar por un bosque y descubrir que los sonidos de los pájaros, de las hojas o de las ranas no destruyen el silencio. Por el contrario, parecen emerger de él como pequeñas burbujas que estallan en su superficie. El silencio no desaparece: permanece como el fondo que hace posible escuchar.

El historiador francés Alain Corbin plantea que el silencio no es solo ausencia de ruido; es también una experiencia positiva y una condición para la percepción y la escucha

El ruido y la crisis contemporánea de la democracia

La reflexión de Corbin adquiere una relevancia particular en el ecosistema digital. El aumento de las voces no siempre implica un aumento de la escucha. La acumulación de discursos y de información no garantiza comprensión. A veces ocurre precisamente lo contrario: cuanto más ruido existe, más difícil resulta distinguir aquello que merece ser escuchado. Como advierte Byung-Chul Han, la saturación informativa no fortalece necesariamente la deliberación democrática; en ocasiones produce exactamente lo contrario. En Infocracia señala que “la información corre más que la verdad” y añade una observación aún más perturbadora: “En una comunicación afectiva, no son los mejores argumentos los que prevalecen, sino la información con mayor potencial de excitación”.

La democracia contemporánea enfrenta así una paradoja inquietante: muchas personas experimentan hoy una extraña sensación de invisibilidad: hablan, participan y opinan, pero sienten que nadie las escucha.

La democracia contemporánea enfrenta así una paradoja inquietante: muchas personas experimentan hoy una extraña sensación de invisibilidad: hablan, participan y opinan, pero sienten que nadie las escucha

Las formas de los silencios democráticos

Para escuchar se hace necesario el silencio. Los silencios que tal vez más reconocemos son los de las relaciones afectivas. Frente a ellos no existen reglas seguras de interpretación. Pueden ser silencios que intentan mostrar amor o, por el contrario, silencios desde los cuales se dice adiós. Existen también silencios inútiles que distancian y útiles que después de un tiempo acercan. Si en este terreno los silencios son difíciles de leer, en las democracias encontramos otros que pueden apreciarse con mayor claridad y que, sin embargo, suelen ser más difíciles de romper.

El primero es el silencio de la escucha. Es el silencio que Alain Corbin reivindica cuando recuerda que constituye “el lugar interior del que surge la palabra”. No se trata de ausencia de comunicación, sino de la condición que permite comprender, reflexionar y escuchar. Este silencio crea las condiciones para la deliberación, favorece la reflexión crítica y modera la inmediatez emocional de la discusión pública. Cuando desaparece, proliferan el ruido, la polarización y la incapacidad de atención. Sin este silencio, la democracia conserva palabras, pero pierde escucha.

Existen también los silencios de exclusión. No todos los silencios son elegidos. Algunos son producidos por relaciones de poder que determinan quién puede participar en la conversación pública y quién permanece en sus márgenes. Por ello conviene distinguir entre tener voz y ser escuchado. Una persona puede hablar, expresar sus necesidades, denunciar una injusticia o formular una demanda política y, aun así, permanecer atrapada en una forma de silencio social. Así, el problema no radica en la ausencia de palabra, sino en la incapacidad de esa palabra para ser reconocida, atendida o considerada significativa.

Las democracias no siempre silencian mediante la censura. Con frecuencia producen formas más sutiles de silenciamiento al distribuir de manera desigual la capacidad de ser escuchado. Como advirtió Gayatri Chakravorty Spivak en su ensayo ¿Pueden hablar los subalternos?, el problema no consiste en la inexistencia de la palabra, sino en las dificultades para que determinadas voces sean reconocidas como políticamente relevantes. Se puede hablar sin ser oído. Se puede participar sin ser reconocido. Se puede formar parte de la comunidad política y, sin embargo, permanecer invisible dentro de ella.

Las democracias no siempre silencian mediante la censura. Con frecuencia producen formas más sutiles de silenciamiento al distribuir de manera desigual la capacidad de ser escuchado

La historia de las mujeres en las democracias modernas constituye un ejemplo elocuente de esta forma de silencio. Durante siglos, instituciones que afirmaban representar a la totalidad de los ciudadanos excluyeron a la mitad de la población de la esfera política. Incluso tras la conquista de derechos fundamentales, experiencias como la violencia doméstica, el trabajo de cuidados o las desigualdades de género permanecieron durante largo tiempo fuera de la conversación pública. No se trataba de que las mujeres no hablaran, sino de que no eran escuchadas.

La historia de las mujeres en las democracias modernas constituye un ejemplo elocuente de esta forma de silencio. Durante siglos, instituciones que afirmaban representar a la totalidad de los ciudadanos excluyeron a la mitad de la población de la esfera política

Este tipo de silencio no afecta únicamente a las mujeres. También ha acompañado la experiencia de minorías raciales, pueblos indígenas, poblaciones migrantes y otros grupos históricamente marginados cuyas demandas han sido consideradas secundarias o irrelevantes. Desde esta perspectiva, los silencios democráticos no son únicamente el resultado de la censura directa. Son también el resultado de estructuras sociales e institucionales que determinan quién merece ser escuchado y quién permanece fuera del foco de atención colectiva.

Pero no todo silencio es sometimiento. Existe también el silencio estratégico. Albert Hirschman, en Salida, voz y lealtad, explica que los ciudadanos suelen responder al deterioro de las instituciones de dos maneras: abandonándolas (exit) o haciendo oír su voz (voice) para transformarlas desde dentro. La historia democrática muestra, sin embargo, una tercera posibilidad: el silencio como forma de acción política.

La Silent Parade organizada en Nueva York en 1917 constituye uno de los ejemplos más conocidos: miles de afroamericanos marcharon en absoluto silencio para denunciar la violencia racial. También lo es la Marcha del Silencio en Colombia en 1948, hecha para exigir el cese de la violencia partidista. Algo semejante ocurrió con las Madres de Plaza de Mayo, cuya sola presencia en el espacio público se convirtió en una forma de denuncia. También Gandhi practicó jornadas de silencio como ejercicio de autodisciplina, resistencia y afirmación política. En todos estos casos, el silencio dejó de ser una ausencia para convertirse en un lenguaje.

A veces callar es una manera de obligar a la sociedad a escuchar. Los minutos de silencio, las vigilias silenciosas y otros actos de memoria responden a una lógica similar. La fuerza del silencio estratégico reside precisamente en su capacidad de interrumpir la normalidad y obligar a escuchar aquello que el ruido suele ocultar.

A veces callar es una manera de obligar a la sociedad a escuchar. Los minutos de silencio, las vigilias silenciosas y otros actos de memoria responden a una lógica similar

Existe, finalmente, el silencio institucional, quizá el más peligroso de todos. Se produce cuando gobiernos e instituciones guardan silencio frente a desapariciones, pobreza, discriminación o corrupción. Aquí el silencio deja de ser una ausencia accidental para convertirse en una decisión política. Cuando las instituciones no responden, ignoran reclamos o mantienen determinados problemas fuera de la agenda pública, el silencio se transforma en una forma de poder. Su efecto es profundo: erosiona la confianza, alimenta la exclusión y convierte la indiferencia en una práctica política.

Cuando las instituciones no responden, ignoran reclamos o mantienen determinados problemas fuera de la agenda pública, el silencio se transforma en una forma de poder

Esta diversidad de silencios muestra que el silencio no posee un único significado en la vida democrática. Puede crear las condiciones para la escucha, revelar exclusiones, convertirse en una forma de acción política o expresar la indiferencia de las instituciones. Comprender esta pluralidad resulta fundamental porque la democracia no depende únicamente de la libertad de hablar. Depende también de la capacidad de escuchar. Y es precisamente allí donde se encuentra uno de los desafíos democráticos más importantes de nuestro tiempo.

La democracia como escucha

Hannah Arendt mostró que la política surge cuando los seres humanos aparecen unos ante otros mediante la palabra y la acción. En La condición humana escribió que “sólo pueden experimentar sentido porque pueden hablar unos con otros y comprenderse mutuamente”. Esta afirmación no solo defiende el diálogo: también exige la escucha. Hablar implica reconocer al otro como interlocutor y permitir que su voz nos afecte; sin esa apertura, el debate se reduce a monólogos.

La democracia, más allá de sus instituciones, es una forma de comunicación. Desde la modernidad se ha concebido como un espacio de intercambio de argumentos, y Jürgen Habermas subraya que su legitimidad depende de la calidad de la discusión pública y de la posibilidad de justificar las decisiones colectivas con razones accesibles a todos. Libertad de prensa, expresión, reunión y asociación son conquistas destinadas a impedir que la conversación pública quede monopolizada por una sola voz.

Libertad de prensa, expresión, reunión y asociación son conquistas destinadas a impedir que la conversación pública quede monopolizada por una sola voz

Sin embargo, esta centralidad de la palabra ha relegado al silencio, identificado casi siempre con censura, exclusión o apatía. Pero la pregunta decisiva es qué condiciones hacen posible la palabra misma. La teoría democrática ha atendido a la libertad de expresión, pero mucho menos a las disposiciones culturales y sensibles que sostienen la capacidad de escuchar. Una sociedad puede multiplicar voces y canales, pero si pierde la escucha, la deliberación se debilita y la conversación democrática se convierte en un espacio donde todos hablan y nadie comprende.

Una sociedad puede multiplicar voces y canales, pero si pierde la escucha, la deliberación se debilita y la conversación democrática se convierte en un espacio donde todos hablan y nadie comprende

Aprender un nuevo silencio

Quizá ha llegado el momento de preguntarse por aquello que precede y sostiene la palabra, Vuelvo a Alain Corbin porque, repito Ara que sea escuchado: el silencio, es sobre todo “el lugar interior del que surge la palabra”.

La observación obliga a reconocer que tal vez la palabra no sea el punto de partida, tal vez sea el resultado. Antes del discurso existe la escucha; antes de la deliberación, la atención; antes de la intervención pública, un espacio de silencio desde el cual la palabra adquiere sentido.

Referencias

Arendt, H. (1993). La condición humana. Barcelona: Paidós.

Corbin, A. (2016). Historia del silencio. Barcelona: Acantilado.

Habermas, J. (1998). Teoría de la acción comunicativa (Vols. I–II). Madrid: Trotta.

Hirschman, A. O. (1977). Salida, voz y lealtad. México: Fondo de Cultura Económica.

Spivak, G. C. (2010). ¿Pueden hablar los subalternos? Buenos Aires: El cuenco de plata.

Continuar leyendo...

‘Katabasis’, un viaje por el inframundo de los ríos enterrados de Bogotá y Medellín

Eduardo Arias — Mon, 13 Jul 2026 03:38:00 GMT

‘Katabasis’ es una videoinstalación de Mauricio Carmona Rivera, artista que ganó el XII Premio Luis Caballero, el reconocimiento más relevante en Colombia en el campo del arte contemporáneo. La exposición, que explora ríos subterráneos de Bogotá y Medellín, estará abierta al público en la Galería Santa Fe, en el barrio La Concordia (en el sector de La Candelaria), hasta el 16 de agosto.

Muy pocas personas saben que ríos y quebradas pasan bajo sus pies en ciudades como Bogotá y Medellín. Pero, ¿por dónde corre ahora esa agua que un siglo atrás fluía a cielo abierto y a la vista de todos? Parte de esas preguntas las responde Katabasis, la videoinstalación del artista visual, historiador y cineasta Mauricio Carmona Rivera, que se exhibe en la Galería Santa Fe, en Bogotá, hasta el 16 de agosto.

Carmona ganó en 2024 el XII Premio Luis Caballero, el reconocimiento más relevante en Colombia en el campo del arte contemporáneo y que otorga Idartes, por su obra Estructura sinfín: metro series, una videoinstalación filmada en el Sistema Metro de Medellín. Katabasis es una exposición individual comisionada que el artista presenta con posterioridad en la Galería Santa Fe como parte del estímulo recibido y de los compromisos derivados por haber sido el ganador de dicho premio. Es un recorrido por los subterráneos donde ahora fluyen los ríos Vicachá (o San Francisco), en Bogotá, y Santa Elena, en Medellín. Katabasis es un término que proviene del griego, que significa descenso, muy vinculado al viaje al inframundo de Ulises en La Odisea de Homero.

Carmona es un artista plástico y realizador audiovisual colombiano que combina la investigación histórica con la videoinstalación y el cine. En 2002 se graduó del Instituto de Bellas Artes de Medellín, en 2016 se graduó como historiador en la Universidad Nacional de Colombia.

Viaje al inframundo

La idea inicial de Katabasis surgió en 2015. Está vinculada de manera muy estrecha a Medellín y su historia urbana. La quebrada Santa Elena fue cubierta durante la primera mitad del siglo XX para dar paso a la avenida La Playa. Su investigación dio como resultado un primer ejercicio de escritura que retomó cuando se presentó la posibilidad de realizar la obra para la Galería Santa Fe, a raíz del XII Premio Luis Caballero que recibió en el año 2024 por Estructura sinfín: metro series. “Uno de los elementos centrales del premio ha sido propiciar diálogos entre la obra y el espacio de exhibición, es decir, proyectos de sitio específico que retomen las características del lugar desde diversos aspectos como parte del proceso de creación”, dice Carmona.

Por eso tuvo en consideración que la Galería Santa Fe es equidistante de los ríos San Francisco-Vicachá y San Agustín-Rumichaca, que marcaron los límites norte y sur de la Santa Fe del período colonial y que ya están enterrados bajo el asfalto para dar paso a vías que ocultan la contaminación y que expandieron la malla vial “de ciudades que privilegiaron el transporte automotor por encima de otras posibilidades”.

Agrega que estos procesos de transformación urbana también enterraron bajo tierra obras de ingeniería de importante valor para la historia urbana de ambas ciudades, como sistemas hidráulicos y puentes, muchos de los cuales aún se preservan bajo la superficie como lo han documentado algunos trabajos de arqueología urbana en los últimos años, y que se convierten en parte de ese paisaje del subsuelo que Carmona explora en Katabasis. “Hay una imagen persistente que subyace en esta obra y tiene que ver con la pretensión humana de controlar, de domesticar un río. De hecho, se puede lograr por algún tiempo, con mantenimiento y vigilancia. Podría pasar un siglo, pero en el momento en que se desborde nadie podrá evitar que retome su cauce milenario. Desgarrará, se tragará enormes áreas de cemento, de asfalto. Reprimido por algún tiempo, retornará con fuerza, violento, caótico, sin importar cuanta tierra, carne, hormigón arrastre”, explica Carmona.

Interceptor Tunjuelo-Canoas. Foto: Diego Ávila.

Un proyecto con muchos retos y riesgos

Llevar a cabo este trabajo lo enfrentó a múltiples retos que, como él enfatiza, pudo sortear gracias a la colaboración de muchas personas y entidades. “Un aliado incondicional con el que he contado ha sido mi hermano, Andrés Carmona Rivera, documentalista y director de fotografía, con quien realizamos la película Estancia, dirigida por él y producida por mí, en la que trabajamos más de siete años y que estrenamos en 2024”.

Definieron qué tipo de equipos les permitían trabajar en lugares confinados, de difícil acceso y oscuridad absoluta. Para acceder allí sin correr riesgos fue fundamental el proceso de gestión con las autoridades. “Es un proceso que implica escribir cartas, tocar puertas y hablar con muchas personas para encontrar la ruta de acceso”. También ampliaron el campo de investigación a otros lugares más allá de rastrear vestigios del siglo XIX y comienzos del XX, que era la idea inicial.

En la primera fase fue fundamental un recorrido urbano que realizaron con Jimena Montaña Cuéllar, investigadora y autora de varios trabajos y libros sobre la historia de Bogotá, entre ellos uno dedicado por completo al río San Francisco. “Nos permitió identificar algunos de estos lugares como los sótanos de la avenida Jiménez que aún preservan huellas de la cobertura, así como el sector donde aún corre descubierto el río San Francisco-Vicacha, por el sendero que va de la Quinta de Bolívar hacia Monserrate”.

Desarenadero. Foto: Andrés Carmona Rivera.

La Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Bogotá (EAAB), a través de su equipo de ingeniería, les brindó apoyo y soporte técnico para descender a lugares que de otra forma habría sido imposible. La primera de estas expediciones la realizaron en el Interceptor Tunjuelo-Canoas, en Soacha, una obra hidráulica que hace parte del sistema de saneamiento del río Bogotá. “Esta primera incursión nos permitió capturar unas bellas imágenes de una compleja y monumental obra en concreto, donde pudimos recorrer los túneles de más de cuatro metros de diámetro y detenernos en extraños recintos no exentos de misterio, a pesar de lo reciente de la construcción de esta obra y lo aparentemente anodino de su materialidad”.

Gracias al apoyo de personas que han liderado una importante labor de arqueología urbana exploraron otros lugares subterráneos tanto de Bogotá como de Medellín, como la antigua Facultad de Medicina de la Universidad Nacional, hoy el Bronx Distrito Creativo, en el sector donde convergen ríos como el San Francisco y el San Agustín, y el Desarenadero, construido a finales del siglo XIX en Medellín y que fue hallado durante la construcción del tranvía en 2013. “A pesar de que el proceso avanzaba, había lugares que continuaban siendo elusivos, en particular los de mayor antigüedad, lo que generó mucha incertidumbre a poco menos de un mes de abrir la exposición”, señala.

Estas locaciones eran fundamentales para construir la atmósfera del inframundo urbano que estaban. Con el apoyo de la EAAB entraron a la Alcantarilla Máxima de la quebrada Roosevelt desde una alcantarilla en las inmediaciones de la Quinta de Bolívar y que se internaba en el subsuelo del Campito de San José en la Universidad de los Andes. “Este lugar se convirtió en el corazón de Katabasis por su riqueza constructiva y materialidades diversas, fragmentos que iban del trabajo en cantería a la mampostería en ladrillo y a refuerzos estructurales en hierro y concreto. Un laberinto hecho de pozos, túneles, bóvedas, rampas, disipadores de energía y tuberías de diversas dimensiones, cuya resbaladiza superficie dificultaba el recorrido y nos mantenía en riesgo permanente de caída, pero que logramos trasegar sin inconvenientes, gracias al acompañamiento de personas que diariamente hacen mantenimiento a estos sistemas que conocen como la palma de su mano”.

Múltiples capas de la historia superpuestas

En su concepto, Katabasis es una pieza con varias capas superpuestas donde convergen estratos geológicos, históricos, estructurales e incluso simbólicos. “En términos geomorfológicos, los ríos son sistemas complejos que han sido fundamentales para las distintas sociedades que han habitado el territorio y que a su vez dan cuenta de la relación de los seres humanos con su entorno”.

Como lo menciona el curador de la exposición, Luis Fernando González Escobar, los afluentes fueron lugares rituales, cargados de un profundo sentido simbólico y fuente de vida para pueblos prehispánicos como los muiscas o los aburraes. Con la llegada de la civilización estos ríos y quebradas se transformaron en cloacas. Los discursos y prácticas higienistas de los médicos llevaron a las autoridades, a través de ingenieros de finales del siglo XIX y comienzos del XX, a canalizar y luego cubrirlos.

En términos constructivos y estructurales, se alcanzan a observar obras de ingeniería hidráulica del siglo XIX y comienzos del XX en el río San Francisco-Vicachá, la alcantarilla máxima de la quebrada Roosevelt en Bogotá y el desarenadero en Medellín. Lugares emblemáticos como la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional, hoy Bronx Distrito Cultural, construido hacia 1916, los sótanos de la Jiménez construidos tras la demolición del Pasaje Rufino Cuervo hacia 1941, y una obra infraestructural como el Interceptor Tunjuelo-Canoas que inició su construcción hacia 2010 y fue culminada en años recientes.

Qué reflexiones le dejó el proyecto

Carmona reconoce que aún no cuenta con la distancia suficiente para lograr discernir lo que ha significado realizar la obra. “A pesar de que la idea inicial es de hace varios años, el tiempo que ha transcurrido entre el rodaje, la posproducción y el proceso de montaje de la videoinstalación en la Galería Santa Fe ha sido muy corto. Volver a ver una obra de la propia autoría siempre es algo complejo por el vínculo afectivo que se genera y la experiencia que la atraviesa, y en esa medida la mirada desprevenida de la audiencia se vuelve importante, ya que permite reflexiones que a uno se le escapan”. Algunas de las lecturas que ha suscitado Katabasis “van de la dimensión estructural de aquel mundo subterráneo al carácter orgánico e incluso erótico de la pieza, del recorrido por el espacio negativo de la ciudad al viaje interior como metáfora de la existencia. En esta medida, hay algo peculiar en estas estructuras subterráneas que remiten a espacios sacros y templos que en algunas personas invitan al silencio y la introspección, en buena medida logrado por la atmósfera inmersiva que construyó el equipo de diseño sonoro de Sonata Films, que nos colaboró en este proceso”.

Piensa que la obra podría expandirse en otros lugares y en otras plataformas como proyecto transmedia. Pero reitera que las expediciones son bastante complejas y requieren recursos humanos y financieros para conseguirlo. “En Medellín no hemos encontrado apoyo por parte de la administración municipal para la inmersión en las quebradas bajo cobertura Santa Elena, La Loca y La Palencia, a diferencia de la hospitalidad con que nos acogieron en Bogotá. Ojalá en algún momento logremos llegar a estos lugares. Hay mucha riqueza en el subsuelo de Medellín que nos gustaría explorar”.

Existen varias propuestas para reabrir estos lugares al público, pero hacerlo posible implicaría solucionar muchos problemas de infraestructura física y saneamiento de los afluentes. De todas maneras desde lo simbólico se han planteado diversas iniciativas. Ya en 1943 el destacado arquitecto Nel Rodríguez propuso crear un espejo de agua sobre la avenida La Playa de Medellín, tal como lograron concretarlo Rogelio Salmona y Luis Kopek en la avenida Jiménez de Bogotá. “Desde el arte también han existido múltiples iniciativas como las obras del Grupo Urbe integrado por Gloria Posada y Carlos Uribe. A través de proyecciones audiovisuales sobre el asfalto de la avenida La Playa, intervenciones a escala urbana en el río Medellín y elementos gráficos han reflexionado acerca de las memorias ocultas de estos afluentes”, dice Carmona.

Programación

La exposición de Katabasis se complementa con una programación de conversatorios, recorridos y experiencias de mediación.
El 25 de julio se llevará a cabo el conversatorio Katabasis en el que participará la artista Adriana Pineda Estrada.
El 26 de julio tendrá lugar un recorrido multisensorial accesible con interpretación en Lengua de Señas Colombiana.
El 1° de agosto se desarrollará el conversatorio Ficciones del inframundo (bajar la mirada), liderado por la investigadora Érika Martínez Cuervo.
El 6 de agosto se realizará una visita guiada multisensorial a la exposición como parte de la conmemoración del cumpleaños de Bogotá.
El 15 de agosto se desarrollará el conversatorio Ciudad sedimento, con la antropóloga Natalia Gutiérrez, en torno a las capas invisibles de la ciudad.

Continuar leyendo...

Saavedra, una voz que perdura en el tiempo

Eduardo Arias — Mon, 13 Jul 2026 02:53:00 GMT

Después de tres décadas dedicadas a canciones que han dado voz a cientos de intérpretes en América Latina, Saavedra presenta 'Manual de vuelo para una cantora', una producción que recoge las historias que la han acompañado en su vida como compositora y cantante.

Saavedra es el nombre artístico que ha adoptado la reconocida cantante y compositora vallecaucana María Isabel Saavedra, quien celebra 30 años de trabajo como intérprete y compositora con su álbum Manual de vuelo para una cantora, en el cual convergen diversos temas que son un espejo de sus vivencias y de su experiencia. Este trabajo es un repaso de su vida, sus vivencias y su experiencia musical, muy anclada en dos tradiciones del Valle del Cauvca, su tierra: la música andina y la del Pacífico.

Desde muy joven, Saavedra se dedicó a la música y su talento para componer lo descubrió Armando Manzanero. Ha escrito más de 800 canciones y, en la actualidad, su vida apunta en muchos frentes. Se encuentra en una gira de conciertos desarrollando y promoviendo varios proyectos que reflejan distintas facetas de su trabajo creativo. Por un lado, está Manual de vuelo para una cantora. También acaba de lanzar De migajas no vive una reina, su séptimo libro, que “invita a reflexionar sobre el amor propio, la dignidad y la capacidad de las mujeres para reconocer su verdadero valor”. Comparte su experiencia a través de talleres de composición autoral, espacios donde acompaña a otras personas en el descubrimiento de su propia voz creativa y en la construcción de canciones con identidad y propósito.

Otro de sus grandes intereses es la investigación y la memoria cultural. Por eso le ha dedicado varios años a documentar y mostrar la historia de las mujeres que han construido el patrimonio musical colombiano. Hasta ahora ha publicado tres libros titulados Mujeres de caña dulce, Mujeres de flor y carriel y Mujeres de café. Actualmente trabaja en el cuarto volumen de esta colección nacional, un proyecto que busca reconocer y preservar el legado de las mujeres músicas de las distintas regiones de Colombia. “Más que proyectos independientes, siento que todos forman parte de una misma misión: contar historias, fortalecer la memoria colectiva, inspirar nuevas voces y contribuir, desde el arte y la palabra, a una Colombia que se conozca mejor a sí misma y valore la riqueza de quienes han ayudado a construir su identidad cultural”. CAMBIO habló con ella acerca de este álbum y de su trayectoria.

CAMBIO: ¿Cómo se acercó usted a la música?

Saavedra: La música ha estado presente en mi vida desde que nací. Crecí en Ginebra, Valle, una de las cunas de la música andina colombiana, rodeada de músicos, compositores y tertulias. En mi casa la música era parte de la vida cotidiana, así que mi acercamiento fue muy natural. Primero escuchando, luego interpretando y finalmente componiendo mis propias canciones. En mi pueblo gané el Festival de Música Andina Colombiana Mono Núñez siendo muy joven. Desde allí he desarrollado la pasión por ello.

CAMBIO: ¿Por qué se interesó por la música andina y del Pacífico?

S: Porque ambas forman parte de mi historia personal. La música andina está ligada a mi tierra, a mis raíces y a la tradición musical en la que crecí. Y la música del Pacífico corre por mis venas: mi madre nació en Tumaco y me transmitió el amor por esa cultura, sus ritmos, su fuerza y su riqueza humana. De alguna manera, mi trabajo artístico es el encuentro de esas dos Colombias que habitan en mí.

CAMBIO: Háblenos un poco de usted en relación con esta fuerte tradición de cantautoras que se ha consolidado en Colombia en las últimas tres décadas.

S: He tenido el privilegio de desarrollar una carrera autoral durante más de tres décadas, en una generación de mujeres que abrió espacios para la canción escrita desde una mirada propia. Creo que las cantautoras hemos contribuido a ampliar las historias que se cuentan en la música colombiana, aportando nuevas perspectivas, nuevas sonoridades y una voz cada vez más visible dentro de nuestra cultura.

CAMBIO: ¿Cómo circulan en la actualidad trabajos como los que usted ha desarrollado?

S: Hoy la circulación es mucho más diversa que hace algunos años. Las plataformas digitales permiten llegar a públicos internacionales, pero también siguen siendo fundamentales los conciertos, los festivales, los procesos educativos, los medios de comunicación y proyectos editoriales como los libros. Mi trabajo se mueve en todos esos escenarios, buscando conectar con distintas generaciones y mantener vivas las tradiciones musicales colombianas desde una mirada contemporánea.

Continuar leyendo...

Gobierno electo de De La Espriella desmiente que vaya a reglamentar el trabajo y la cotización por horas

Nataly Ríos — Sun, 12 Jul 2026 18:14:44 GMT

El equipo del presidente electo aseguró que las declaraciones del abogado Charles Chapman no representan la posición oficial de la administración entrante y afirmó que no se ha tomado ninguna decisión sobre una reglamentación de la reforma laboral. Conozca los detalles.

El gobierno electo de Abelardo De La Espriella desmintió que esté preparando una reglamentación para permitir el trabajo o la cotización por horas en Colombia, luego de las declaraciones del abogado Charles Chapman, quien afirmó en una entrevista con Valora Analitik que la reforma laboral había dejado abiertas "ventanas" para desarrollar ese modelo.

¿Sabía que puede leer hasta diez artículos de CAMBIO sin costo? Regístrese aquí

A través de un comunicado, la Oficina de Comunicaciones del presidente electo aseguró que Chapman ya no hace parte del equipo oficial de empalme y que sus pronunciamientos no representan la postura del nuevo Gobierno.

"Las opiniones expresadas por el señor Chapman son de su exclusiva responsabilidad y no comprometen, representan ni reflejan los lineamientos, compromisos o decisiones del Gobierno que asumirá funciones el próximo 7 de agosto.", señaló el documento.

Charles Champman fue apartado del equipo de empalme, según confirmó la administración entrante. Crédito: Colprensa.

Además, el Gobierno precisó que el abogado fue retirado del proceso de transición antes de que realizara esas declaraciones. "El señor Chapman fue apartado del equipo de empalme hace varios días y, en consecuencia, no está autorizado para hablar en nombre del Gobierno electo, anunciar decisiones, fijar posiciones institucionales o anticipar políticas públicas", indicó el comunicado.

Indalecio Dangond es designado por Abelardo de la Espriella como ministro de Agricultura

La administración entrante también rechazó las versiones sobre una eventual reglamentación de la reforma laboral. "Es completamente falso que el próximo Gobierno haya decidido reglamentar el trabajo o la cotización por horas, o que exista una determinación en ese sentido", afirmó, al agregar que "no se ha adoptado ninguna decisión relacionada con los asuntos mencionados en la publicación".

Asimismo, el equipo De la Espriella lamentó que esas declaraciones hayan generado "interpretaciones equivocadas e información falsa" que podrían inducir a error a trabajadores, empleadores y a la opinión pública. Finalmente, reiteró que cualquier decisión oficial será comunicada únicamente a través de los canales institucionales autorizados.

El comunicado señala que las declaraciones del abogado no representan la posición oficial del Gobierno de Abelardo De La Espriella. Crédito: Campaña de Abelardo.

ACOLFUTPRO había rechazado la presencia de Chapman en el empalme

Días antes de conocerse el comunicado del gobierno electo, la Asociación Colombiana de Futbolistas Profesionales (ACOLFUTPRO) había solicitado públicamente la salida de Charles Chapman del equipo de empalme del Ministerio de Trabajo, argumentando que su participación representaba un riesgo para los avances alcanzados en materia de derechos laborales.

¿En guarnición militar o en el Congreso? El pulso institucional para definir dónde se hará la posesión de Abelardo de la Espriella

En un pronunciamiento, la organización aseguró que Chapman es reconocido por sus "conductas antisindicales y sus posiciones en contra de la clase trabajadora". La organización recordó que el abogado representó a la Federación Colombiana de Fútbol y a la Dimayor durante las negociaciones colectivas con los futbolistas profesionales, escenario en el que, según afirmó, "siempre intentó bloquear las garantías laborales de los futbolistas profesionales".

ACOLFUTPRO también sostuvo que una persona que, a su juicio, ha promovido posiciones contrarias a los derechos de los trabajadores no debía participar en la transición de la política laboral del país. Por ello, pidió al ministro de Trabajo, Antonio Sanguino, y al jefe del equipo de empalme, Germán Ávila, retirarlo del proceso. Ahora, el gobierno electo confirmó que Chapman ya había sido apartado del equipo y aclaró que sus declaraciones no representan la posición oficial de la nueva administración.

Desde ACOLFUTPRO rechazamos rotundamente la designación de @charleschapmanl en el equipo de empalme del @MintrabajoCol y nos unimos a la voz de alerta lanzada por la viceministra de relaciones laborales, @sandramilemu

Los avances y las mejoras que se han alcanzado en materia… https://t.co/jFY9h8inmE
— ACOLFUTPRO (@acolfutpro) July 2, 2026

Continuar leyendo...

Incautan en Bogotá cuatro camiones con insumos para producir 70 toneladas de cocaína

Nataly Ríos — Sun, 12 Jul 2026 16:03:08 GMT

Las autoridades capturaron a cuatro personas durante un operativo de la Policía Antinarcóticos que permitió decomisar kilos y galones de sustancias químicas destinadas a la fabricación de cocaína en laboratorios. Conozca los detalles.

La Dirección de Antinarcóticos de la Policía Nacional incautó un cargamento de insumos químicos que iba a ser usado para producir cerca de 70 toneladas de cocaína. El operativo se desarrolló en un parqueadero de camiones ubicado sobre la vía que comunica a Bogotá con Villavicencio, donde fueron inmovilizados cuatro vehículos de carga que transportaban las sustancias.

¿Sabía que puede leer hasta diez artículos de CAMBIO sin costo? Regístrese aquí

De acuerdo con las autoridades, el cargamento tenía como destino el corregimiento de Llorente, en el departamento de Nariño, una zona donde operan estructuras dedicadas al procesamiento de estupefacientes.

El cargamento tenía como destino el corregimiento de Llorente, en el departamento de Nariño. Crédito: Secretaría de Seguridad.

En los camiones eran transportados 4.500 kilogramos de cloruro de calcio, 2.250 galones de ácido sulfúrico y 1.100 galones de ácido clorhídrico, sustancias químicas utilizadas en el procesamiento de clorhidrato de cocaína. Los insumos estaban almacenados en canecas de 25 galones, costales y recipientes individuales.

Nuevo bombardeo contra el Clan del Golfo en zona rural de Amalfi, Antioquia

Según los cálculos de las autoridades, con este material se habrían podido producir aproximadamente 70 toneladas de cocaína, lo que representa un golpe cercano a 300.000 millones de pesos contra las finanzas de las organizaciones criminales vinculadas al narcotráfico.

El operativo representó una afectación cercana a los 300.000 millones para las finanzas de organizaciones narcotraficantes. Crédito: Secretaría de Seguridad.

Según el comunicado, como resultado del operativo fueron capturados los cuatro conductores de los camiones, tres de nacionalidad colombiana y una venezolana, quienes quedaron a disposición de la Fiscalía General de la Nación.

Las autoridades avanzan ahora en las investigaciones para establecer qué organización criminal estaría detrás del transporte de estos insumos y determinar la ruta utilizada para abastecer los laboratorios dedicados a la producción de cocaína en el suroccidente del país.

Cuatro camiones cargados con insumos para producir cerca de 70 toneladas de cocaína fueron incautados en un parqueadero en la vía Bogotá - Villavicencio. El operativo fue liderado por @PoliciaAntiNar.

El cargamento tenía como destino el dpto. de Nariño. Los cuatro conductores… pic.twitter.com/ZGeq9SsgKR
— Secretaría de Seguridad BOG (@SeguridadBOG) July 12, 2026

Continuar leyendo...

EPS deben cubrir el transporte de pacientes cuando el tratamiento está fuera de su municipio: Corte Constitucional

Juan David Cano — Sun, 12 Jul 2026 14:30:00 GMT

El alto tribunal falló a favor de dos usuarias de la EPS Suramericana que debían viajar a otra ciudad para recibir atención especializada. Además, la Corte reiteró que las aseguradoras no pueden exigir una fórmula médica ni condicionar el servicio a la capacidad económica de los pacientes.

La Corte Constitucional falló que las EPS están obligadas a asumir los costos de transporte de sus afiliados cuando autorizan procedimientos o tratamientos incluidos en el Plan de Beneficios de Salud fuera del municipio de residencia del usuario.

¿Sabía que puede leer hasta diez artículos de CAMBIO sin costo? Regístrese aquí

En la decisión también se dijo que las aseguradoras no pueden exigir una prescripción médica que ordene el traslado ni condicionar el servicio a la capacidad económica del paciente o de su familia.

Los dos casos que tuvo que resolver la Corte para llegar a esta conclusión

El fallo resolvió dos tutelas interpuestas contra la EPS Suramericana S.A. En ambos casos, la entidad había negado el transporte intermunicipal y, en uno de ellos, también la exoneración de copagos.

La primera tutela la presentó Constanza, una mujer de 60 años con arteritis de Takayasu, una enfermedad inflamatoria crónica que afecta las arterias grandes, e hipertensión arterial, entre otros diagnósticos.

La mujer reside en Guapi, en el Cauca, y está clasificada en la categoría IV del Sisbén. La particularidad de su caso es que, tras la liquidación de la EPS Coomeva, quedó afiliada a Suramericana con registro en Cali, ciudad a la que debe desplazarse constantemente para recibir su tratamiento porque la aseguradora no tiene cobertura en su municipio. Los tiquetes y desplazamientos los había asumido ella con recursos propios.

¿Cuánto cuesta ignorar una crisis? La plata que le hace falta al sistema de salud colombiano

La segunda tutela la interpuso Danna, madre de un niño con autismo que también requiere atención especializada en una ciudad distinta a la de su residencia. La Sala de Revisión constató que Danna se dedica de tiempo completo al cuidado del menor y que los ingresos del padre no alcanzan para cubrir todos los gastos del núcleo familiar.

Suramericana había alegado que el transporte no es una prestación a cargo del sistema de salud y que el niño no hace parte de los grupos exentos de copagos.

La Corte consideró que ambas situaciones configuran una vulneración de los derechos a la salud, a la seguridad social y a la vida digna, y que se trata de sujetos de especial protección constitucional.

"Para la Corte la protección constitucional de las personas que padecen enfermedades como el cáncer o autismo cobra una especial relevancia en la medida que, al encontrarse en un estado de debilidad manifiesta, merecen una singular y especial atención por parte del Estado y de la sociedad, al igual que por parte del juez constitucional", dijo el alto tribunal.

Lo que resolvió la Corte en ambos casos

Sobre el caso de Constanza, la Sala recordó que cuando una EPS entra en liquidación, sus afiliados deben ser asignados a nuevas entidades receptoras, que quedan obligadas a garantizar la continuidad del tratamiento sin trasladarle al paciente la carga de las barreras administrativas.

"En caso de retiro, revocatoria o intervención forzosa administrativa para liquidar a una EPS, el ordenamiento prevé un procedimiento de asignación de sus afiliados a las EPS receptoras, con la finalidad de asegurar la continuidad, integralidad y oportunidad en la atención en salud y evitar barreras administrativas que les impidan a los afiliados de las EPS que están en proceso de liquidación el acceso a la atención en salud", precisó la Corte.

¿Girar primero y vigilar después? Las duda del cambio de la ADRES sobre los recursos para enfermedades de alto costo

Por esta razón la EPS receptora es la que debe asumir los costos de desplazamiento cuando el afiliado tiene que trasladarse a otro municipio para su tratamiento.

Ahora bien, sobre el caso de Danna y los copagos, la Sala dijo que el cobro no puede convertirse en un obstáculo para acceder a la atención, especialmente cuando el solicitante cumple los requisitos legales para la exoneración.

La Corte también retomó lo que dijo en la sentencia SU-508 de 2020: cuando un paciente requiere viajar acompañado porque depende de un tercero para movilizarse o para garantizar su integridad física, los gastos del acompañante también deben ser asumidos por el sistema.

Con esos argumentos, el alto tribunal ordenó a la EPS Suramericana S.A. cubrir los traslados intermunicipales de Constanza y del hijo de Danna, y exonerar a esta última del cobro de copagos por los servicios que requiere su hijo.

Continuar leyendo...

Humanos y extraterrestres

Carolina Sanín — Sun, 12 Jul 2026 14:00:13 GMT

Carolina Sanín habla de la naturaleza de los ovnis y de la maravilla y la soledad del ser humano, y de El día de la revelación, la nueva película de Steven Spielberg.

Continuar leyendo...

Los sospechosos de siempre

Marta Ruiz — Sun, 12 Jul 2026 08:15:00 GMT

Vale la pena recordarlo: la nuestra no ha sido una guerra de combatientes, sino una guerra de pistoleros. Ocho de cada diez muertos en el conflicto armado eran civiles desarmados que no murieron en combates sino acribillados en estado de indefensión con armas de fuego. Y de esos muertos y desaparecidos, la inmensa mayoría eran hombres jóvenes, menores de 40 años. Pobres, claro. De las zonas rurales más olvidadas y de los barrios marginales de las grandes ciudades. Los sospechosos de siempre.

Si nuestra historia no estuviera anegada en sangre, las propuestas de seguridad que ha delineado Abelardo de la Espriella sonarían novedosas. El problema es que no hay una sola que no se haya ensayado ya, durante al menos medio siglo, y siempre con el mismo resultado: más violencia.

Esta semana, el presidente electo anunció que creará Bloques de Defensa para la Seguridad Urbana en Bogotá, Medellín, Cali, Barranquilla y Bucaramanga de manera inmediata. La versión rosa de la propuesta es que se trata de una simple coordinación a nivel local entre fuerza pública y justicia para contener la extorsión. El problema es que cuando se le agrega el involucramiento de reservistas y veteranos, y de civiles, uno evoca esas fórmulas de paramilitarismo a las que ha sido tan proclive este país. Porque el paramilitarismo es sobre todo una mentalidad arraigada en ciertos sectores.

El recién designado ministro de Defensa, general en retiro Jorge Mora, insistió en que no serán grupos armados autónomos, sino unidades lideradas por la fuerza pública. Esa misma promesa se hizo con las Convivir, creadas en los años noventa, y que fueron el caballo de Troya de las AUC. La fuerza pública entrenó y armó a miembros de esas cooperativas, que eran legales, y tenían, se supone, el control del Estado. Pero tal cosa nunca pasó. Lo que se tejió fue una relación de “primos” entre fuerza pública y paramilitares, documentada en profundidad por la Comisión de la Verdad y la JEP.

Lamento decirlo, pero durante décadas buena parte de la política de seguridad colombiana privilegió la protección del orden económico sobre la protección de la vida. Paradigma que regresa con De la Espriella. Es cierto que hoy la extorsión exige respuestas eficaces, pero también inteligentes. No estamos frente al cartel de Medellín de los años ochenta ni las milicias guerrilleras de los noventa. Se trata de un delito sostenido por redes criminales que reclutan con facilidad a jóvenes vulnerables. Combatirlo exige fuerza legítima, investigación judicial y transformación social. Está documentada hasta el cansancio la correlación entre la persistencia de las bandas criminales y los contextos de grave exclusión social. Sobre este último componente, el nuevo gobierno ha dicho muy poco.

Las preguntas siguen abiertas: ¿qué funciones concretas tendrán estos bloques?, ¿qué uso de la fuerza podrán ejercer?, ¿cómo se evitará la estigmatización de barrios enteros o de poblaciones vulnerables?, ¿cómo actuarán de manera legítima? La experiencia colombiana enseña que estas zonas grises suelen pagarse muy caro. Ahí está la Operación Orión como espejo.

La situación tampoco mejora cuando hablan de redes de informantes. Es obvio que la colaboración de la ciudadanía contra el delito es clave. Pero la Comisión de la Verdad documentó la relación profunda de algunas de estas redes con la mal llamada limpieza social. No hablo de casos aislados, sino de patrones sistemáticos de eliminación de personas consideradas indeseables: habitantes de calle, trabajadoras y trabajadores sexuales, expendedores y consumidores de drogas. Estas redes fueron también funcionales para los ‘falsos positivos’.

A esto se suma la idea de flexibilizar el porte de armas, que está restringido desde 2016, fecha desde la que los homicidios han bajado de manera sostenida en el país. Alentar el porte es alimentar la idea de que cualquiera puede resolver sus problemas por mano propia; es ir en contravía del monopolio de la fuerza y de la legitimidad que debe concentrar la fuerza pública. Esas armas no solo disparan. También sostienen poderes de facto.

Sobre el regreso del ESMAD, las alarmas suenan más fuertes todavía. Revivir ese cuerpo es un acto de revancha, porque el cambio en el manejo de la protesta implicó una nueva visión de la vida democrática. Por eso preocupa que el futuro ministro del Interior, Rodrigo Lara, haya dicho en una entrevista con Caracol que en las protestas que Petro convocará en el futuro se da por descontado que habrá “milicianos de las disidencias y el Clan del Golfo vestidos de civil”. Estigmatización pura y dura.

Este Gobierno promete cárceles para miles de personas. Durante el Gobierno de Uribe, pueblos como Saravena, en Arauca, y Ovejas, en Sucre, vivieron capturas masivas en carne propia. El modus operandi era el informante encapuchado que señalaba desde las sombras. Un mínimo porcentaje de esas personas terminó judicializado. El resto fueron víctimas a quienes hoy el Estado debe pagar millonarias indemnizaciones por violar sus derechos humanos. Quizá lo nuevo es hacer de las cárceles un negocio. Prisiones privadas donde se factura por interno.

¿Cuál será la medición de resultados en materia de seguridad en el Gobierno de De la Espriella? Me temo que sea un body count reforzado. El mismo presidente electo ya se ha puesto como objetivo diez cabezas en sus primeros meses. Hacer de la seguridad un espectáculo, con militares en las calles y civiles jugando a los soldaditos de plomo, mientras se gobierna desde una guarnición militar y se militariza la justicia. Eso ya sabemos cómo termina.

Mi preocupación de fondo no es solo la militarización de la vida, sino quiénes volverán a pagar el costo de esa nostalgia por la guerra. En Colombia, las políticas de seguridad han sido profundamente aporofóbicas. Casi nunca han alcanzado a los verdaderos beneficiarios del crimen organizado, pues estos cuentan con abogados de renombre, con los que logran jugosas negociaciones con los gobiernos de Colombia y sobre todo de Estados Unidos. De la Espriella sabe bastante sobre eso. Quienes caen en realidad son los jóvenes de los barrios populares, los campesinos, los trabajadores informales. Aquellos “nadies” que un Estado militarista considera los sospechosos de siempre.

Continuar leyendo...

EL CAPO INVISIBLE

Daniel Coronell — Sun, 12 Jul 2026 08:06:00 GMT

Se llama David Rolando Vivas López, pero en Cúcuta está prohibido decir su nombre. El amo de la economía ilegal –y de buena parte del poder político– en Norte de Santander es mencionado, en voz baja, con varios alias: La D, don David, el Fantasma o el Faraón. Está detrás de varios crímenes que han ensangrentado la región. Controla el narcotráfico, la minería, los juegos de azar y las bandas de sicarios.

El Faraón nació en San Antonio del Táchira, al otro lado de la frontera, y cumplirá 61 años el próximo 3 de agosto. Su cédula venezolana está vigente e inscrita para votar en el municipio de Bolívar en el estado Táchira.

De acuerdo con informaciones de inteligencia, el capo invisible está relacionado con varias empresas aparentemente legales: tres casinos, dos compañías concesionarias de carbón, una sociedad operadora de maquinaria pesada, una distribuidora de alimentos y bebidas, una productora de eventos, una inmobiliaria y una constructora.

El capo invisible, bautizado por algunos como el Pablo Escobar de la frontera, también tiene una compañía de vigilancia y seguridad que opera en Bogotá y que le permite tener escoltas y armas legalizadas.

Un oficial retirado de la Policía llamado Danny, empleado de su organización, fue interceptado mientras informaba sobre autorizaciones y sobornos:

Patrón ya nos cuadraron todo lo del armamento, ya está autorizado y subido al sistema: 18 Jericó, 2 Glock y lo otro en Córdoba. Los 20 revólveres y las 10 escopetas, pero me están cobrando millón y medio por cada arma. 110 millones. Me están pidiendo mucho ¿Cierto?

El patrón responde que no recuerda cuánto pagaron la última vez porque lo hicieron directo con alguien a quien llaman “el capitán”:

–Ese man cobró como 30 millones, 800.000 por arma, con el concepto y todo.

–Le voy a decir a Jesús –concluye Danny– que un millón por arma. Y bien pago, porque el concepto es aparte.

De acuerdo con informes de inteligencia, David Vivas, alias el Faraón, fue capturado hace dos años por la Policía en la zona de Bocagrande en Cartagena. Lo detuvieron por porte ilegal de armas. Un informe de Policía Judicial afirma que, a través del exteniente Danny Beltrán, ofreció cien millones de pesos a los uniformados para que lo soltaran. El documento asegura que los agentes rechazaron el soborno. Inexplicablemente quedó libre.

La sola mención del capo produce terror en Cúcuta. Los investigadores lo relacionan con el asesinato de tres personas, incluyendo a un niño de 14 años, frente al Colegio Santo Ángel de la Guarda. También lo señalan como posible determinador de los crímenes del empresario carbonero César Ramón Flórez y del abogado Fabio Álex Ortega, quien representaba a la viuda del anterior y descubrió algo complicado.

Alias el Faraón podría ser uno de los determinadores del crimen del periodista Cristian Herrera, acribillado hace unas semanas frente a su esposa y sus hijos. El colega investigaba las relaciones del capo con varios políticos de la zona y, en especial, con Ariel Rodríguez, recién elegido representante a la Cámara por el Partido Liberal.

Por años, el Faraón logró mantener en secreto su imagen. No había fotografías suyas en los registros de los organismos de investigación. Se movía por Colombia, Venezuela, República Dominicana y México sin mayor apremio. Esta semana en 6 AM W se conoció su retrato.

Es difícil creer que alguien con semejante gusto haya pasado desapercibido por tanto tiempo. Algunas personas de Norte de Santander creen reconocer el anillo y el reloj del hombre sentado a su lado. Según ellos, podría tratarse de otro político local. Después de ver y comparar fotografías, creo que pueden tener razón, pero no me atrevo a afirmarlo.

P.D.: El presidente saliente Gustavo Petro debe reconocer con madurez democrática el triunfo del electo Abelardo de la Espriella. Su obstinación en negar lo que ya es un hecho, solo le hace daño a él y al proyecto político de la futura oposición, que debe ir más allá del Pacto Histórico.

La actitud de Petro vuelve a alejar de esa causa a los sectores más moderados, que ven con desconfianza los días que vienen, pero aún con mayor recelo la no aceptación del fallo de las urnas.

El empecinamiento inútil y narcisista de Petro termina entregándole a la ultraderecha el monopolio de la institucionalidad. Nada más lejos de la realidad; nada más cerca de la percepción.

Continuar leyendo...

MEDIO SIGLO SIN DE GREIFF

Daniel Samper Pizano — Sun, 12 Jul 2026 08:05:00 GMT

En la mañana del domingo 11 de julio de 1976, hace exactamente cincuenta años, uno de los hijos del maestro León de Greiff acudió a la casa del poeta en Bogotá y lo encontró muerto. Tenía ochenta años. Pronto se extendió la noticia y todo el país lamentó la ausencia de este sabio adorable cuyo nombre completo era Francisco de Asís León Bogislao. Los medios de comunicación citaron sus más populares poemas, sus amigos recordaron agudos apuntes y circularon las más conocidas imágenes, con la boina vasca, la corbata mal anudada y la chaqueta tiznada de ceniza de Pielroja.

“Porque me ven la barba y el pelo y la alta pipa…”.

Unos pocos meses antes, a mediados de 1975, el abstruso vate había realizado una visita a su amigo Lino Gil en Cali, e inesperadamente cayó enfermo. Yo trabajaba en El Pueblo y tuve el privilegio de que don León me pidiera acompañarlo con mi mujer al médico mientras llegaban de Bogotá sus hijos. Aunque recordaba y recuerdo cada segundo de ese divertido encuentro del cantor de Bolombolo con el facultativo, me abstuve, por respeto con el impaciente poeta paciente, de escribir sobre la surrealista cita.

Empero, al conocer y lamentar la noticia de su muerte, pensé que aquel episodio de León en el consultorio era una de las más entrañables escenas del genial antioqueño. Así que el 18 de julio del 76 pudieron leerla los suscritores del periódico caleño.

Ahora, al cumplirse medio siglo del viaje final del poeta con Señora Muerte, pensé que reproducirlo en Los Danieles sería un homenaje modesto y cariñoso a uno de los más grandes poetas de la lengua española.

“Y lloremos un poco por lo que tanto fue…”

Un león en el consultorio

Daniel Samper Pizano

El maestro León de Greiff estaba enfermo. Había empezado a toser a las doce del día y a las dos de la tarde seguía tosiendo. Las venas de la frente parecían cordilleras y él soplaba como un huracán. Su anfitrión en Cali, el poeta Lino Gil Jaramillo, lo metió en un carro y lo llevó donde el médico. El maestro no quiso cambiarse la piyama; apenas se enfundó unas pantuflas y un saco de paño y nos mandó llamar a mi mujer y a mí. Pasado un rato la tos se había calmado un poco. Pero se le había alborotado el mamagallismo.

Su visita al médico fue una memorable comedia.

— Maestro —le dijo el médico al salir del cuarto donde lo auscultó—, lo examiné y ya sé que le pasa.

— No es hambre, no se preocupe.

— Usted padece una bronquitis infecciosa y, va a tener que tomarse unos remedios que le voy a dar. Ante todo, Digitoxina o Digoxina…

— ¿Cómo?

— Digoxina,,, Digo-oxina

— Bueno, diga lo que quiera.

— Además, tiene hinchadas las canillas.

— Ah, caramba,,,

— Para eso no le voy a recetar nada, sino que se cuide más y descanse.

— ¿Qué son las canillas?

— Además, maestro, tiene un poco fatigado el costado de la caja torácica. Lo que llaman “el corazón derecho”.

— No creo. Yo siempre he sido izquierdista.

— En cuanto a la bronquitis, no le voy a decir que deje el cigarrillo, porque creo que dejarlo no le afecta ni le beneficia.

— Eso suena científico.

— Cuando vuelva a Bogotá tiene que seguir consultando al médico…

— Yo duré veintidós años sin ir al médico y fue la mejor época de mi vida.

— Voy a mandarlo donde el doctor Enrique Alvarado.

— Yo iba mucho a Alvarado. A Alvarado, Tolima. ¿Ha estado allá?

— Necesito que se cuide, maestro. Vamos a tratar de que esté lo mejor posible durante los años que le quedan de vida, que ojalá sean muchos.

— Veinticuatro no más. Yo escribí una vez que moriré “la víspera de cumplir ciento cinco años”, y tengo setenta y pico. El pico es de nueve.

— ¿Cómo está de trago, maestro?

— Por prescripción médica me tomo cinco, seis o siete tragos por la tarde. Es para la tensión arterial y para dormir. Cuando uno está anciano duerme menos, ¿no es cierto?

— Sí, maestro.

— Ah, bueno.

— ¿Y de comidas?

— Yo solo como al desayuno: huevos fritos, café y arepas. A veces compro sardinas picantes y se las revuelvo a los huevos. Yo era buena muela, pero dejé el almuerzo en Suecia porque trabajaba en la embajada de las diez de la mañana a las cuatro de la tarde. Después dejé la comida. ¿Sabe qué sí como? Papaya. Como papaya mucho.

— Le encontré el hígado un poco grande.

— Mi hermano Ullov murió en el cuarenta y dos a los treinta y cinco años de un mal al hígado. Tenía cirrosis, que es una de las enfermedades más tremendas de la cabrona vida.

— Va a tener que tomarse varios remedios, siguiendo la prescripción y poniéndole cuidado a las horas. Pero es que yo no sé qué tan aconductado es usted, maestro.

— Según para lo que sea.

— Voy a darle la lista en un papelito.

— Eso sí, porque de memoria es difícil. ¿Sabe qué más como? Pastillas de astronauta. Me las manda una amiga de Venezuela.

— ¿Es bueno para tomar cápsulas?

— Inclusive las de disparar. Yo tengo un verso sobre “dos huequecillos minúsculos en las sienes”. ¿Lo ha leído?

— ¿El maestro qué tal es para inyecciones?

— Muy bueno. Una vez, en Bolombolo, sobreviví a una enfermedad mortal gracias a las inyecciones. A siete personas nos dio fiebre hemoglobínica y nos inyectaron arsenibenzol. Seis murieron. Yo sobreviví.

— Le voy a poner una inyección: Binotal 1000.

— Mi hijo Boris no resiste ver que me pongan una inyección en el rabo. Siendo un rabo muy bello.

— A ver, maestro, la nalga izquierda.

— Chuce y no joda más.

— Con calma… espere le busco el negocio…

— El negocio está en la mitad, no sea pendejo.

El maestro respinga y hay que repetir la punzada.

— Ese cuadro de Merino en la pared… ¿Sabe, doctor, que yo fui muy amigo de Merino?

— Anjá.

— Yo he tenido tres caricaturistas amigos: Ricardo Rendón, Merino y Chapete. ¿Sabe cómo se llama Chapete? Hernando Turriago: Pero yo le digo Surriago, porque no me ha autorizado el tuteo.

— Aquí tiene la prescripción, maestro. Como hay antibióticos, debe ser muy puntual en los remedios.

De Greiff mira con curiosidad la hojita de los fármacos. Luego lee en voz alta:

— “Doctor Jorge E. Velásquez”. ¿Jorge Enrique o Jorge Eduardo?

— Jorge Enrique, maestro.

— Ah, bueno.

De Greiff se cierra el saco de paño encima de la piyama, se despide del doctor y se aleja arrastrando las pantuflas. Va apoyado en el brazo de mi mujer y acompañado de su pequeño grupo. Unas horas después llegan a Cali sus hijos Boris y Hjalmar y lo llevan de regreso a Bogotá. Allí lo esperan largos días de cama, música clásica y tinto amargo mejorado con etanol. Ah, bueno.

(Publicado en El Pueblo, Cali, el 18 de julio de 1976, y retocado levemente por exigencias de contexto)

ESQUIRLA. Los manifiestos escritos por veintisiete notables y profesores sirven como base de reflexión en este país de locos. De locos irresponsables, influyentes, de diversos tamaños, de variados orígenes políticos y sumamente peligrosos todos.

“Juego mi vida, cambió mi vida…”

Continuar leyendo...

CEPEDA ES EL NUEVO GUAIDÓ

Daniel Samper Ospina — Sun, 12 Jul 2026 08:04:00 GMT

No fue una semana sencilla: Suiza eliminó a la selección Colombia, el volante Jáminton Campaz botó un gol en el último minuto, el presidente Tigre anunció su primera docena de ministros y el presidente Berto no los reconoció porque, para él, el ganador de las elecciones fue Cepeda: podría ser peor, podría haber dicho que fue el volante Jáminton Campaz.

El tribuno de Ciénaga de Oro informó al planeta entero, en un trino de madrugada, que conversó con Donald Trump, le pidió que lo sacara de la lista Clinton, y de paso le contó al presidente gringo que George Washington le regaló un mechón de pelo a Simón Bolívar: un cachumbo que Berto debería injertarse en la coronilla para mitigar el fracaso de su reforma más importante: la capilar.

Lo necesita para que pueda agarrarse de las mechas con Carlos Alonso Lucio, porque la pelea de estos dos viejos compadres del M-19 resulta insoportable.

Carlos Alonso, precisamente, fue quien abrió la jornada de empalme de la que es coordinador. Escucharlo era como estar en el culto. Invocaba de forma constante a Dios, se refería a sus milagros. Parecía un pastor rindiendo testimonio. Y de alguna manera lo es, porque si alguien puede decir que es la prueba viviente de la bondad del Señor es este hombre milagroso que ha vivido todo tipo de conversiones: fue guerrillero del M-19; dicen —sin que me conste— que fue asesor de los paras y del cartel de Cali; y, en esa espiral de descenso, también fue congresista. Solo le faltó vender Herbalife.

Con gran espíritu laico, el doctor Carlos Alonso bautizó la operación del empalme con el nombre de Arca de Noé por la cantidad de animales que la componían, en especial delfines, como Rodrigo Lara o Miguel Gómez. Parejas de sapos, de lobos, de lagartos que quedaron sin oficio porque, no sin razón, el Tigre, comandante del arca, ordenó suspender el proceso cuando Berto escribió esta frase en su cuenta de Twitter:

—El presidente es el filósofo Iván Cepeda.

Es decir: el candidato que perdió. ¿De dónde obtuvo semejante conclusión? ¿Es, además, Iván Cepeda, filósofo de profesión? ¿La filósofa del movimiento no era, acaso, la doctora Irene Vélez y, estirando la cuerda, el ministro de Educación? ¿No tenía más sentido escribir “el presidente es el k-poper Iván Cepeda”?

Berto, pues, autoproclamó a su candidato como ganador y en el canal RTVC informaron el hecho sin cuestionarlo, con lo cual, en adelante, Iván Cepeda se convirtió en una nueva versión de Juan Guaidó: un candidato que se autoproclamó presidente.

Ante semejante realidad, el único empalme que tendría sentido es el que se adelante entre el gobierno saliente de Gustavo Berto y el gobierno entrante de Guaidó Cepeda: que Francia Márquez le entregue las llaves del helicóptero a Aida Quilcué; Armandito, las del locker a Majo Pizarro; el ministro Ávila, la clave del wifi a Clarita López y Guillermo Alfonso Jaramillo, el puesto a sí mismo.

Otty Patiño podría hacer empalme con Danilo Rueda, el alto comisionado para Jugar Congelados que nombraría el gobierno de Cepeda. Y el nuevo canciller —¿mi tío Ernesto? ¿Mafe Carrascal? ¿Alguna mujer k-poper entrada en años?— lograría una victoria temprana al conseguir el reconocimiento de los gobiernos de Nicaragua y Cuba al nuevo régimen democrático de Iván Guaidó.

Ahora bien: todo el episodio comenzó cuando Carlos Alonso amenazó en la revista Cambio, sin necesidad alguna, con extraditar a Berto: ¿por qué lo hizo? ¿Qué ganaba el pastor con mostrar los dientes, o el báculo, o lo que rimara con él? Pero, sobre todo: ¿por qué aquellos compañeros de lucha del M-19 se aborrecen mutuamente de semejante manera? ¿Uno le quitó la cantimplora en el monte al otro y nunca se la devolvió? ¿Alguno desordenaba las cosas del otro en el cambuche? ¿Berto le metió a modo de broma un sapo en una bota Machita a Lucio?

¿O el desprecio sucedió después de sus años como guerrilleros, en el exilio, cuando Lucio y su pareja de entonces, Íngrid Betancourt, fueron a Bruselas, le pidieron prestada la cama a Berto y se la rompieron, según confesó el tribuno del pueblo en una entrevista?

El hecho es que no habrá empalme y Rosita Villavicencio se quedará con el vestido de guardia suiza que llevó al Vaticano. No se lo entregará al nuevo canciller, que es un señor Omar Bula, O. Bula, en las tarjetas personales: una Cancillería muy fértil. Se trata de un hombre levemente trumpista que llama a la China “el mugre del planeta”, aborrece a la ONU, ve la sombra de Soros por todas partes y dice que el cambio climático no existe: que el cambio climático son los papás. La ministra Carvajalino, de la cartera de Agricultura, no le pasará las carpetas del puesto a su sucesor, Indalecio Liévano, curtido estadista que adelantará su programa de crédito al latifundista desamparado en la patria mil-agro ingreso seguro.

Los Nadies, pues, se irán sin dar siquiera la mano a los Nunca, dentro de los que destaca la dinastía entera de la familia Gómez, incluyendo al nuevo jefe de gabinete, bisnieto de Laureano: otro delfín en el arca de Noé: “Noé trabajado y ya tengo puesto público”, dijo el muchacho.

En un acto valiente, el ministro de Defensa reconoció el triunfo de Abelardo, pero de cualquier manera el país será irrespirable. Si extraditan a Berto, como sueña Lucio —el overol naranja, el mechón amarillento de George Washington injertado en la cabeza mientras sube al avión—, el país se incendia en llamas. Si, por el contrario, Berto lidera libre la oposición, y agita a diario en la plaza pública la bandera roja y negra de la libertad o muerte, el incendio durará cuatro años. Y si lo reprime el primerizo presidente therian, con ayuda del báculo del pastor Lucio, la conflagración será del tamaño del ego del presidente.

No tenemos remedio. Nuestra única esperanza es que en 2030 elijamos un presidente que calme las aguas y sea en verdad querido por el pueblo. Puede ser Jáminton Campaz.

BOLETAS PARA LA FUNCIÓN DE DESPEDIDA - EL FIN DE "EL PETROVERSO"

BOGOTÁ
Sábado 1 de agosto (8:00 p.m.) - Auditorio Orígenes de la Universidad EAN

Continuar leyendo...

RÍOS VOLADORES

Ana Bejarano Ricaurte — Sun, 12 Jul 2026 08:03:00 GMT

Jair Bolsonaro llegó al poder con los teócratas cristianos y la llamada “bancada ruralista”, compuesta por agroempresarios enemigos de las restricciones ambientales. También lo acompañaron los garimperios, gremio de mineros artesanales al que perteneció su padre y que su hijo después legalizó sin importar sus nocivas consecuencias ambientales.

A ese cordón de municipios en donde aplastó el bolsonarismo lo llamaron Arco de la Deforestación. Y es fácil explicarlo porque esos votantes viven de la madera robada y de la ganadería y la minería ilegal que se imponen en esa parte del Amazonas.

En Brasil lo llaman el Solimões. El río y todos los ecosistemas que alimenta componen el 61 % del país. Para el resto de América Latina y el mundo, la Amazonía brasilera es trascendental, porque en ese país descansa el 60 % de la selva amazónica.

Explicar por qué es necesario preservarlo ya es un lugar común. Y parece que mientras más estudios existen para demostrar su importancia para el futuro de la vida en este planeta, más crece el apoyo a los políticos que prometen destruirlo.

Uno de esos fenómenos ambientales sobre los que se apalanca la vida en el continente es el de los ríos voladores. Se trata de la humedad que se evapora del Atlántico, entra a la Amazonía en lo que los científicos llaman la evapotranspiración del bosque, hasta estrellarse con la cordillera de los Andes en forma de lluvia. Parecen corrientes enormes de bruma que viajan poseídas por encima de los árboles.

Tras tres años del gobierno de Bolsonaro, se registró el mayor incremento de deforestación en más de una década. Sin árboles, empezaron a encogerse los ríos voladores que riegan su lluvia sobre la cuenca que alimenta el sistema de Chingaza para Bogotá. (Todo y todos dependemos del Amazonas). Y un par de años después, por acá sufrimos sequías y racionamientos. (Todos bebemos de los ríos voladores).

El ministro designado de Medio Ambiente, el biólogo Fabio Arjona, le dijo a El Espectador que el proceso para declarar toda la Amazonía excluida de actividades extractivas fomenta “que la ilegalidad llegue masivamente. Entonces, nos quedamos sin el pan y sin el queso. Eso es un tema más que todo de origen populista: ‘Vamos a declarar la Amazonía libre de explotación minera’. ¡Paja! Es en el papel, pero en la práctica vas a contribuir a la ilegalidad. Hay que hacer un justo balance”. El justo balance que propone el futuro ministro podría conducir a que acá en Colombia tomemos la trocha bolsonarista. Lo importante es acabar la minería ilegal de la Amazonía, no reemplazarla con explotación legalizada.

Para Arjona, en todo caso sí hay territorios vedados: “De pronto, en áreas de piedemonte podría pensarse en algo”. Vaya uno a saber qué tan grandes son esas áreas y qué se imagina el ministro del Ambiente de la “patria milagro” por piedemonte, pero lo cierto es que la destrucción de la Amazonía nos respira a todos en la nuca. Las mediciones estiman que hasta ahora se ha deforestado entre el 12 % y el 17 %. El 25 % es el punto de no retorno. Cuando eso ocurra, los ríos voladores harán parte de los mitos y la sequía será generalizada; el agua será un bien preciado e inaccesible para la mayoría de personas de la región.

Por eso en el Amazonas todos persisten y allá sí hacen milagros, como el que ocurre en el corazón de Leticia todos los días. A las cinco de la tarde las copas de los árboles del parque Santander se inundan de miles de aves que se encuentran en un baile frenético. Lo hacen porque antes el Amazonas llegaba hasta ese lugar, pero el río se ha ido corriendo. Aun así, siempre retornan ríos voladores de pájaros que se rehúsan a aceptar el cambio de coordenadas y se reúnen a pesar del ruido y de la presencia humana que se apoderaron de su lugar de encuentro.

También persisten sus osos perezosos, su biodiversidad apabullante, sus curanderos y expertos milenarios, sus comunidades indígenas consagradas a recuperar tortugas, ríos y bosques, su gente enamorada de su tierra.

El escenario es además una selva transfronteriza en donde conviven tres nacionalidades como si fueran una sola. Colombia cuenta con el 10 % de este ecosistema y Perú, con el 13 %. En ambos países se acaba de imponer una visión que desconoce la apremiante necesidad de proteger la principal fuente de seguridad hídrica de América Latina. En Brasil amenaza con volver a gobernar de la mano de Flávio Bolsonaro, quien podría ser elegido en Octubre. Y si esas fuerzas se alinean, podrán acabarla en tiempo récord. Dejarán de viajar los ríos voladores y tal vez ese sea el castigo que merecemos por elegir codiciosos incapaces de protegerlos.

Si el presidente Gustavo Petro no hubiese dedicado el final de su gobierno a hacer campaña y, una vez perdió, a gritar fraude sin pruebas, tal vez hubiese podido concluir el proceso de consulta previa que inició el año pasado para declarar todo el bioma amazónico como zona de reserva. Pero eligió perderse en un río volador errático y turbio, incapaz de avizorar un futuro en el que no todo gire en torno a él. Y en eso se parece al Amazonas.

Continuar leyendo...

SABER PERDER

Enrique Santos Calderón — Sun, 12 Jul 2026 08:02:00 GMT

Lastimosa, aunque de alguna manera previsible, la negativa de Petro a reconocer la victoria electoral de Abelardo de la Espriella. Más lastimoso aún, y poco menos que absurdo, su argumento sobre «fraude electoral por vía algorítmica» con asesoría israelí. Saber perder es algo que no aprendió.

Previsible también, aunque tal vez demasiado altisonante, la reacción del presidente electo al acusar a Petro de intentar «un golpe de Estado» y de bloquear el empalme porque no puede sentarse en la mesa «con una banda de golpistas y corruptos».

Un fuego cruzado verbal que calienta las cosas y no facilita la transición armónica del poder que necesitaría De la Espriella. A menos que el Tigre prefiera un empalme a dentelladas, sería sabio que diera pasos de felino inteligente para garantizar un relevo tranquilo y ordenado. Como han sido todos los cambios de gobierno en Colombia en los últimos treinta años, después de padecer una tenebrosa etapa de terror y magnicidios.

¿Quién puede olvidar que al actual ministro del Interior le asesinaron a su padre, Rodrigo Lara Bonilla, siendo ministro de Justicia, y al actual ministro de Hacienda, a su tío Álvaro Gómez Hurtado, líder histórico del Partido Conservador?

Lara y Gómez son dos figuras del gabinete ministerial del futuro gobierno que, de alguna manera, ejemplifican un pasado al que no se puede regresar, en el que la desmesura verbal y la prepotencia personal hicieron mucho daño. Impensable sería, pues, que los escasos días antes de la transmisión de mando se prestaran para irresponsables arrebatos retóricos.

Colombia lo ha hecho bien. Y lo hará mejor si esta inédita transición de un gobierno de izquierda a uno de derecha —de un Petro a un Abelardo— se cumple como debe ser. Sin aspavientos demagógicos de última hora.

Viene una etapa en la que, más allá de posturas y verborreas, los actos de la administración que llega hablarán por ellos mismos. La gente sabrá evaluarlos, el gobierno defenderlos y la oposición juzgarlos. Con argumentos convincentes, se supone.

*******

Decíamos atrás que, si resulta lamentable la forma como se despide de su cargo el presidente saliente, el entrante debe ser el primer interesado en que se cumpla un empalme que le permita asimilar bien la situación que hereda. En lo fiscal, la más grave de los últimos cien años, según el exministro Carlos Caballero Argáez.

Posesionarse en una guarnición militar en un país civilista no parece un acto gratuito. Es una afirmación innecesaria, pero algo más que simbólica, de la personalidad del nuevo primer mandatario, como lo confirma su perentorio ultimátum de noventa días a los grupos armados para su sometimiento incondicional a la justicia. Sería lo deseable, pero me temo que altamente improbable en ese lapso, lo que obliga a pensar en cómo orientará Abelardo su estrategia militar para asegurar tal objetivo, quizás más viable ahora, con la plena cooperación de Estados Unidos e Israel.

En todo caso, se ha tomado el trabajo de individualizar a los cabecillas criminales que asegura que someterá pronto, y ha nombrado como ministro de Defensa al mayor general retirado Jorge Eduardo Mora López, quien ya dijo que el reto de los primeros cien días es reestructurar la política de seguridad del Estado y recuperar el control territorial.

El nuevo minDefensa es hermano menor del fallecido general Jorge Enrique Mora Rangel, con quien compartí negociaciones con las Farc durante el largo proceso que culminó con el Acuerdo de La Habana de 2016. Fue un guerrero que se la jugó por la paz, a veces a regañadientes, y que entendió que ganar la guerra va más allá de fijar plazos perentorios o emitir declaraciones rimbombantes.

Cabe esperar, en fin, que el gobierno que se posesiona el próximo 7 de agosto sepa evitar los errores y frustraciones que han acompañado tantos esfuerzos pasados por erradicar una violencia que hace tiempo dejó de tener pretextos políticos. El Tigre tendrá que demostrar que sabe dónde y cómo muerde.

P. S. 1: Un cabecilla paramilitar requerido por la justicia, apodado «Bendito Menor», se pasea por el Magdalena y La Guajira liderando caravanas y enviando toda suerte de mensajes intimidatorios. Si las autoridades no han sido capaces de detener a un mafioso menor que se exhibe de manera tan descarada y provocadora, ¿qué se puede esperar de la cacareada ofensiva contra la ilegalidad armada?

P. S. 2: Se nota que la serie de reveses judiciales y administrativos sufridos últimamente por Donald Trump lo tienen al borde de un ataque de nervios. El último fue la condena civil que lo conmina a pagarle cinco millones de dólares a la periodista Jean Carroll por abuso sexual y difamación. Debió resultarle especialmente doloroso.

Continuar leyendo...

CADA LOCO CON SU TEMA

Caminando por la décima — Sun, 12 Jul 2026 08:01:00 GMT

El espíritu futbolero ha contagiado hasta el gato, a pesar de la derrota de la selección Colombia, que a todos nos tenía tan ilusionados. Beatriz Ordóñez, que tiene una especial conexión con los animales, nos cuenta lo que en ese mundo acontecía.

No más politiquería,
me dice Misky, mi gata,
que en fútbol mañana empata
Ratitas con Gatería.
Y esa será la alegría
del campeonato gatuno:
han ganado uno tras uno
los partidos con las patas
y van venciendo a las ratas
con práctica y valentía.

Por cada miau que ella diga
sabremos si un gol metieron
y si se favorecieron
tus compadres o mi amiga.
Le dice el mosco a la hormiga:
“Calla ya, sabelotodo,
y vete a empinar el codo,
que para ser buen muchacho
requieres estar borracho.
Ve a revolcarte en el lodo”.

¿Pero de qué están hablando?
Esta vida es una fiesta.
Yo prefiero dormir siesta
que tratar de tomar bando.
Avísenme cómo y cuándo
volvemos a ser normales
sin glorias ni pedestales.
En un mundo tan confuso
es mejor no ser iluso
y respetar los rivales.

Pasaron las elecciones.
Sorpresas no podía haber,
pues era fácil saber
que solo había dos opciones
y tendríamos decepciones.
Que mejor este que aquel,
pero ese no era muy fiel
y el otro carga dichoso
la misoginia, orgulloso.
Todo queda en el papel.

Cada uno su cadaunada.
Cada loco con su tema;
que se inventen un problema
que a mí me cogió cansada.
En la próxima jugada
aplaudamos al contrario.
Que siga el itinerario
desbaratando amistades.
No hay mentiras ni verdades.
Tome nota, secretario.

Continuar leyendo...

León de Greiff, 50 años después: las fechas que marcaron su vida

Redacción Cambio — Sun, 12 Jul 2026 08:00:00 GMT

En la madrugada del 11 de julio de 1976 murió en Bogotá el poeta León de Greiff, una de las voces más originales de la poesía hispanoamericana. Para conmemorar 50 años de su muerte, CAMBIO reproduce una versión abreviada de la línea de vida que su hijo Hjalmar realizó para introducir sus obras completas, que él organizó de manera exhaustiva y precisa, y que publicó la Universidad Nacional de Colombia en su colección 'Obras escogidas'. Los diez volúmenes que componen esta colección pueden descargarse de manera gratuita en la página www.leondegreiff.org, donde también se encuentra material adicional.

1895. Nace en Medellín el 22 de julio. Fue bautizado en la parroquia de La Veracruz con los nombres de Francisco León. Segundo hijo de los antioqueños Luis Jorge de Greiff Obregón (1869 - 1944) y Amalia Haeusler Rincón (1869 - 1947). Fueron sus hermanos Laura (quien murió de niña), Leticia, Otto y Olaf.

1897. 1900 Vive en Aguadas.

1911. Bachiller del Liceo de la Universidad de Antioquia, estudia durante varios años Ingeniería en la Escuela de Minas.

1912. Funda, en compañía de Gabriel y Jorge Uribe Márquez, Roberto Valencia Arango, Bernardo Vélez y otros, el Centro Literario y el periódico La Fragua.

1914. Viaja a Bogotá como secretario ad-hoc del general Rafael Uribe Uribe, copartidario y amigo personal de su padre.

1915. Funda en Medellín la revista Pánida, en cuya redacción estuvo acompañado por José Luis Gaviria Toro, Fernando González Ochoa, Teodomiro Isaza Jaramillo, Rafael Jaramillo Arango, Bernardo Martínez Toro, Félix Mejía Arango, José Manuel Mora Vásquez, Libardo Parra Toro, Ricardo Rendón Bravo, Jesús Restrepo Olarte, Eduardo Vasco Gutiérrez y Jorge Villa Carrasquilla.

1916. De nuevo en Bogotá, ingresa a trabajar como contador en el Banco Central, en donde permanecería hasta 1925.

1925. Funda en Bogotá la revista Los Nuevos (en compañía, entre otros, de su hermano Otto, Germán Arciniegas, Eliseo Arango, Manuel García Herreros, Felipe y Alberto Lleras Camargo, José Mar, Rafael Maya, José Umaña Bernal, Luis Vidales y Jorge Zalamea). Publica Tergiversaciones (primer mamotreto).

1926. Trabaja en Bolombolo como administrador en la construcción del Ferrocarril Bolombolo-La Pintada,

1927. Trabaja como jefe de estadística en la Dirección Departamental de Caminos de Antioquia. Contrae matrimonio con Matilde Bernal Nicholls. Son hijos de ese matrimonio Astrid, Boris, Hjalmar y Axel.

1930. Publica Libro de signos (segundo mamotreto).

1931. Trabaja como jefe de estadística en los Ferrocarriles Nacionales, en Bogotá del 15 de junio al 27 de enero de 1945.

1936. Dirige los primeros cinco números de la Revista de las Indias. Publica Variaciones alrededor de nada (tercer mamotreto).

1937. Publica Prosas de Gaspar (cuarto mamotreto).

1940. Forma parte del grupo de intelectuales y artistas que fundaron la Radiodifusora Nacional el primero de febrero, en compañía, entre otros, de su hermano Otto, Oswaldo Díaz Díaz, Guillermo Espinosa, Rafael Guizado, Hernán Mejía Vélez, Elías Perdomo, Bernardo Romero Lozano, Gerhard Rothstein, José Santos Quijano, Gerardo Valencia y Hernando Vega Escobar) entidad a la que estuvo vinculado –con algunas interrupciones– hasta 1961. Es nombrado profesor de literarura y redacción Facultad de Ingeniería de la Universidad Nacional, cargo que desempeñó entre marzo y el primero de enero de 1943.

1941. Dirige la revista Música, órgano de difusión de la Orquesta Sinfónica Nacional. Es elegido miembro del Ateneo Nacional de Altos Estudios.

1944. Forma parte del grupo de intelectuales y artistas que fundaron el Instituto Cultural Colombo-Soviético.

1945. Ingresa a trabajar en el Ministerio de Educación Nacional, donde labora febrero de 1950. Viaja a México como miembro de la comisión oficial encargada de repatriar las cenizas del poeta Porfirio Barba Jacob.

1946. Es nombrado profesor de Historia de la Música en el Conservatorio de la Universidad Nacional. Ejerce el cargo hasta mayo de 1950.

1947. Viaja a Lima como delegado del Ministerio de Educación Nacional a los II Juegos Bolivarianos,

1949. Es detenido, entre el 21 de noviembre y el 6 de diciembre en compañía de Diego Montaña Cuéllar, Edgardo Salazar Santacoloma, Alejandro Vallejo y Jorge Zalamea por razones políticas nunca explicadas.

1950. Ingresa a trabajar en la Contraloría General de la Repúblixca, donde permanecería hasta mayo de 1959, con algunas interrupciones.

1951. Es nombrado gerente del equipo de fútbol Universidad, que jugó en la primera división durante la época de El Dorado.

1954. Publica Fárrago (quinto mamotreto).

1955. Forma parte del comité patrocinador de la revista Mito que dirigían Jorge Gaitán Durán y Hernando Valencia Goelkel. Publica Relato de los Oficios y Menesteres de Beremundo.

1956. El arquitecto Carlos Celis Cepero crea en Caracas el Premio Hispanoamericano de Poesía León de Greiff. En Madrid los poetas Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Francisco Luis Bernárdez, Eduardo Carranza, Gerardo Diego, José García Nieto, José Hierro, Enrique Larreta, Leopoldo Panero, Dionisio Ridruejo, Luis Rosales, José María Valverde y Luis Felipe Vivanco rinden un homenaje al gran poeta colombiano León de Greiff para celebrar la plenitud creadora de su poesía.

1957. Publica Poemilla de Bogislao —Relato de Relatos Derelictos.

1958. Viaja por primera vez a Europa –a Estocolmo–, invitado a una reunión del Consejo Mundial de la Paz. Posteriormente realiza un extenso recorrido por invitación de los gobiernos de la Unión Soviética y la República Popular China, y al regresar visita Alemania, Austria, Yugoslavia y Francia.

1959. Es nombrado por el presidente Alberto Lleras Camargo, primer secretario en la Embajada de Colombia en Suecia. Allí desempeñó funciones consulares –y ocasionalmente de encargado de negocios–, hasta septiembre de 1963.

1960. Se publica Obras completas de Alberto Aguirre Editor).

1964. El gobierno de Suecia le confiere la Condecoración de la Estrella del Norte en el grado de Caballero.

1965. Asiste al Encuentro Internacional de Escritores en Berlin y Weimar, convocado por Anna Seghers y Arnold Zweig para conmemorar el vigésimo aniversario de la liberación del fascismo hitleriano. Le es conferida la Orden de Boyacá, en el grado de Comendador.

1969. Se publica León de Greiff traducido. Contiene versiones al alemán, checo, francés, inglés, italiano y euskera.

1970. El Instituto Colombiano de Cultura le concede el Primer Premio Nacional de Literatura.

1971. El Colegio Nacional de Periodistas le rinde un homenaje, ofrecido por Gabriel García Márquez. El Ministerio de Educación le otorga la Medalla Cívica General Santander.

1973. Recibe el Premio Antioquia, otorgado por Coltejer. Se publica Nova et vetera.

1975. La Universidad del Valle le confiere el título académico de Doctor Honoris Causa en Letras. Le es conferida la Orden de San Carlos, en el grado de Gran Oficial. La Asociación Nacional de Instituciones Financieras (Anif) le ofrece un homenaje promovido por su presidente Belisario Betancur.

1976. Muere en la madrugada del domingo 11 de julio en su casa de Bogotá. El Consejo Superior Universitario de la Universidad Nacional acuerda el 23 VII: Rendir tributo de admiración a la memoria del maestro León de Greiff y exaltar su nombre ante la comunidad universitaria como cultor excelso del idioma y exponente auténtico de la literatura nacional. Perpetuar el nombre del ilustre poeta, denominando Auditorio León de Greiff al Auditorio Central de la Universidad Nacional.

Continuar leyendo...

Exclusivo: la red de supervisores fantasma detrás de 340.000 millones de pesos de regalías

Mateo Muñoz — Sun, 12 Jul 2026 08:00:00 GMT

Veinte particulares, sin ningún vínculo laboral con el Fondo Mixto Sierra Nevada, terminaron ejerciendo la supervisión de 45 proyectos financiados con regalías y aprobando pagos millonarios, algunos de ellos a favor de sus propios colegas. CAMBIO tuvo acceso al hallazgo que documenta cómo operó el esquema.

Entre las incorporaciones más recientes al diccionario de la corrupción en Colombia se cuenta el término ‘contratadero’. Su definición es simple: una empresa mixta creada entre una entidad pública y otra privada para ejecutar convenios de todo tipo y evadiendo los exigentes requisitos de la contratación estatal. Hay muchos casos, pero ninguno tan elocuente como el del Fondo Mixto Sierra Nevada, fundado en La Guajira, que parece reunir, uno a uno, los cuestionamientos que hoy recaen sobre este tipo de entidades.

CAMBIO conoció un informe de auditoría a este Fondo por parte de la Contraloría, que puso la lupa en la ejecución de 45 proyectos financiados con recursos de regalías. Los hallazgos revelan un mecanismo de ‘supervisión’ de los millonarios contratos en el que 20 contratistas firmaron informes y anticipos sin tener las facultades legales para hacerlo.

El caso que se convirtió en una red

Entre julio y agosto de este año, el equipo auditor revisó 49 contratos de prestación de servicios firmados a nombre de 20 personas bajo la figura de "apoyo a la supervisión" y por los que se pagaron, a corte del año pasado, 1.254 millones de pesos en honorarios.

Esas vinculaciones estuvieron atadas a 45 proyectos de infraestructura, educación y saneamiento básico financiados con recursos públicos y repartidos en 11 departamentos: Sucre, La Guajira, Vaupés, Cesar, Meta, Putumayo, Cundinamarca, Huila, Amazonas, Vichada y Guaviare.

Aunque en teoría los 20 contratistas solo debían asistir a un supervisor de planta del Fondo Sierra Nevada, en la práctica terminaron ejerciendo la supervisión directa e integral de los contratos de obra, una función que la ley reserva de forma exclusiva a los servidores públicos y resulta indelegable en particulares.

El propio director ejecutivo del Fondo, Andrés Felipe Cleves Daza, firmó los oficios que designaban a esos contratistas como "supervisores", sin que existiera de por medio ningún acto que los facultara legalmente para ejercer esa función, ni contrato de supervisión que respaldara semejante encargo. En total, esos particulares quedaron a cargo de vigilar 343.117 millones de pesos en regalías destinadas a los 45 proyectos, sin que la Dirección Técnica del Fondo, la única llamada a hacerlo, ejerciera control alguno sobre ellos.

De los 20, seis contratistas concentraron casi todo el poder. El ingeniero civil Luis Alejandro Martín Merchán fue designado supervisor de 16 contratos de obra y autorizó pagos por 85.252 millones de pesos a las firmas constructoras e interventoras. A corte del año pasado, a Martín Merchán se le pagaron 460 millones de pesos de honorarios.

Camilo Andrés Piñeros Gómez corrió la misma suerte con otros diez convenios, y aprobó 121.624 millones. A esta misma persona le fue abierta una investigación en la Procuraduría en noviembre de 2025 por un proyecto ejecutado en Barrancas en el que era el supervisor, La Guajira, mismo por el que también se investiga al exalcalde Vicente Berardinelli y el director ejecutivo de Sierra Nevada, Andrés Felipe Cleves.

Por su parte, José Alejandro Funeme Gamero, Xilena Bonnet Mojica Rojano, Karen Juliana Trujillo Caicedo, Iván Ricardo Rodríguez y Érika Cotes Guerra se repartieron el resto de los 45 contratos de obra y sus respectivas interventorías. Sobre este último nombre también hay una historia aparte.

Como lo reveló CAMBIO en agosto del año pasado, Cotes Guerra, una joven ingeniera de Fonseca, La Guajira, quien en cuestión de diez meses se ganó 45 contratos por 2.000 millones de pesos para ser los ojos vigilantes sobre igual número de proyectos. Una hazaña poco vista y muy improbable.

Entre junio de 2023 y marzo de 2024, la ingeniera Cotes fue capaz de supervisar, casi simultáneamente, 45 proyectos en municipios de cinco departamentos: Orocué, Támara, Tauramena, Monterrey, Villanueva y Paz de Ariporo, en Casanare. Así como Puerto Gaitán, Cabuyaro, Castilla La Nueva, Puerto Rico en el Meta. Y, como si faltara poco, Saravena, Arauca, Mitú, capital del Vaupés y Primavera, Vichada. Además, la ingeniera cobró casi 1.000 millones en honorarios sin pagar seguridad social y las firmas de sus informes de gestión no coinciden entre sí.

Otro de los hallazgos llamativos de la auditoría es que las funciones de los 49 contratos de prestación de servicios entregados a los 20 particulares tenían idénticas funciones, aunque cada obra tenía sus particularidades.

De hecho, entre los perfiles contratados para el supuesto apoyo a la supervisión, hubo una completa desconexión entre la formación de los contratistas y los proyectos que debían acompañar, al punto de que una ingeniera civil terminó asignada a un proyecto ganadero, algo que el equipo auditor cita como evidencia de que la contratación no respondió a ningún criterio de idoneidad, sino simplemente a llenar cupos.

En conjunto, estos 20 particulares, sin ningún vínculo laboral con el Fondo, terminaron autorizando pagos por 281.298 millones de pesos a contratistas de obra e interventoría, sin que existiera de por medio un solo contrato de supervisión que los facultara para hacerlo, según advierte el hallazgo.

Lo más curioso es que varios de esos contratistas con ‘superpoderes’ terminaron aprobándose honorarios entre sí. Martín Merchán autorizó 207 millones de pesos a favor de Piñero Gómez, mientras que este último, en otro de sus roles, había aprobado 376 millones para Martín Merchán. Entre los 20 contratistas de apoyo, los honorarios que efectivamente cobraron por sus 49 contratos sumaron 1.254 millones de pesos, la cifra que la Contraloría fijó como cuantía del hallazgo fiscal, muy por debajo de los cientos de miles de millones que, de facto, quedaron bajo su control.

Tampoco hubo mayor cuidado con quién firmaba qué. Los informes que debían certificar el cumplimiento de las obligaciones de esos contratistas de apoyo, en teoría, tenían que ser avalados por el propio director ejecutivo del Fondo, en su calidad de supervisor simultáneo de los 49 contratos. En la práctica, esos informes terminaron aprobados entre varios de los 20 particulares designados irregularmente como supervisores de las obras.

Anticipos millonarios

El resto del hallazgo tiene el mismo sabor. De las 49 actas de inicio revisadas, 27 se firmaron antes de que existiera el respectivo registro presupuestal, es decir, antes de que la plata estuviera formalmente apropiada para pagarlas. Otras 22 se suscribieron sin que se hubieran aprobado las pólizas de garantía que exige la ley para blindar la ejecución de cualquier contrato estatal. Y en 48 de los 49 contratos se pagó un anticipo del 50 por ciento sin que existiera una justificación técnica o financiera para hacerlo, ni los planes de inversión de anticipo que exige el propio manual de contratación del Fondo Mixto Sierra Nevada.

A esa lista se suma un tercer flanco, el de la seguridad social. El manual de funciones de Sierra Nevada y la propia Ley 1150 de 2007 exigen que, antes de autorizar cualquier pago a un contratista de prestación de servicios, se verifique que esté al día con sus aportes a salud, pensión y riesgos laborales, además de los aportes parafiscales al Sena, al ICBF y a las cajas de compensación cuando haya lugar. El hallazgo señala que esa verificación tampoco se hizo de forma consistente en los 49 contratos, lo que abre la puerta a que se hayan autorizado pagos con recursos públicos sin la certeza de que esos contratistas estuvieran cumpliendo con sus propias obligaciones frente al sistema.

Antes de llegar a esas conclusiones, el equipo auditor tuvo que sortear un obstáculo adicional. El 25 de junio de este año, la Contraloría le pidió al Fondo Mixto Sierra Nevada los soportes precontractuales, contractuales y poscontractuales de los 49 contratos de apoyo a la supervisión. La respuesta fue el silencio.

Frente a la negativa a entregar la documentación completa, el ente de control tuvo que activar a su Dirección de Información, Análisis y Reacción Inmediata, la unidad de policía judicial de la Contraloría, que entre el 28 de julio y el primero de agosto de 2025 tuvo que presentarse en las oficinas del Fondo en Valledupar para recaudar por la fuerza lo que debía haberse entregado por correo electrónico.

Por ahora, el Fondo Sierra Nevada sigue operando a pesar de los serios cuestionamientos y hallazgos de los organismos de control desde el año 2024.

Continuar leyendo...

Viviane Morales: un acto de fe para la educación

Armando Neira — Sun, 12 Jul 2026 08:00:00 GMT

Con su designación por el presidente electo Abelardo de la Espriella, se agita el debate sobre el papel de la religión en la escuela pública. Ella asegura que ejercerá su cargo bajo la Constitución y pide que no se la juzgue por sus creencias. “Quienes más me atacan por mi fe son quienes tienen más prejuicios”, afirma. Perfil.

Antes de sentarse en el despacho como ministra de Educación, Viviane Morales ya conoce la sensación de estar bajo la mirada de un país entero. La sintió en las curules del Congreso, en la Fiscalía General de la Nación, en los debates políticos y en las controversias por sus posiciones sobre la familia, la educación y la religión.

Pero la primera vez que sintió el peso de una mirada no ocurrió en un escenario de poder. Fue frente a un espejo. En 2001 entró a un quirófano para someterse a un trasplante de córnea. La intervención debía ayudarla a recuperar visión. Terminó convirtiéndose en una experiencia que transformaría para siempre la manera como se veía a sí misma.

Una bacteria adquirida durante la cirugía provocó una infección que avanzó hacia el nervio óptico. Los médicos tuvieron que tomar una decisión extrema: extraerle el ojo izquierdo para impedir que la infección llegara al cerebro.

“La bacteria iba al nervio óptico, lo que podría significar una infección del cerebro y poner en riesgo mi propia vida”, contaría tiempo después. La operación le salvó la vida. Pero también abrió una etapa de incertidumbre. La mujer que había construido su identidad alrededor del estudio, la disciplina y la vida pública tuvo que aprender a convivir con una nueva realidad.

Perdió la percepción de profundidad. Las escaleras se volvieron difíciles. Leer requería más esfuerzo. Conducir dejó de ser posible. No volvió a montar en bicicleta, una actividad que disfrutaba especialmente.

Pero la dificultad más grande no estaba en las limitaciones físicas. Estaba en la forma como imaginaba que los demás la verían. “Sentía que todos me iban a observar.” Durante un tiempo se aisló. “Me comenzó una depresión infinita”, confesó después.

La fe en Dios

Fue en ese periodo, lejos de los escenarios públicos, cuando ocurrió la transformación que ella considera una de las más importantes de su vida. Encontró refugio en la fe. No como una declaración política. No como una herramienta de poder. Como una forma de reconstruirse.

“Cuando uno tiene fe en Dios, una fe real, esa es una convicción que sirve para la vida y no es solamente una declaración de principios.” Esa frase ayuda a entender a Viviane Morales.

La ministra de Educación designada Viviane Morales y el presidente electo Abelardo de la Espriella, en una imagen reciente de sus redes sociales.

Porque la religión, para ella, no es un capítulo separado de su historia. Es el hilo que une los momentos más difíciles de su vida con las decisiones que ha tomado después. Y también explica por qué su llegada al Ministerio de Educación genera una discusión que va mucho más allá de un nombramiento.

La designación de Viviane Morales como ministra de Educación por parte del presidente electo Abelardo de la Espriella es una de las que más debate ha producido en el país frente al nuevo gabinete.

No solamente por su trayectoria. También por lo que representa. Morales llega al cargo con una hoja de vida excepcional: abogada, excongresista, exembajadora en Francia, primera mujer en dirigir la Fiscalía General de la Nación, excandidata presidencial y analista política.

Pero llega también con una identidad pública que nunca ha escondido: es una mujer cristiana evangélica. Ahí está el centro de la controversia. Para sus seguidores, sus creencias son una expresión de integridad y coherencia. Consideran que una persona no debe ser juzgada por tener convicciones religiosas, sino por la forma como ejerce sus responsabilidades.

Religión y política

Para sus críticos, el riesgo está precisamente en que esas convicciones puedan influir en políticas públicas relacionadas con educación sexual, derechos de las minorías o formación ciudadana. Ese es el mayor temor. Que ella eche para atrás avances enormes en un país que a pesar de sus dificultades ha dado pasos en garantizar el respeto a los derechos humanos, la dignidad y la igualdad ante la ley de las personas LGBTIQ+ y de la laicidad, pilar de la sociedad porque asegura la libertad de conciencia y evita que las creencias religiosas particulares determinen las leyes civiles.

Viviane Morales, ministra de Educación designada y Carlos Alonso Lucio, durante su matrimonio.

El interrogante que acompaña su llegada al Ministerio es, en realidad, una pregunta más amplia: ¿Qué lugar deben ocupar las convicciones religiosas de un funcionario cuando dirige una institución de un Estado pluralista y constitucionalmente laico?

Morales tiene una respuesta preparada. Dice que la Constitución estará por encima de sus creencias personales. Y recuerda que durante más de treinta años de vida pública ha tenido que demostrar que una cosa es su fe personal y otra el ejercicio del poder.

“Me pueden mirar, por ejemplo, como fiscal, a ver si ejercí de alguna manera discriminatoria por razón de mi fe”. Luego agrega: “Yo creo que los que han atacado el tema de la fe son los que más prejuicios tienen”.

No es la primera vez que enfrenta esa discusión. Su vida pública ha estado marcada por una tensión permanente entre sus convicciones personales y la manera como otros interpretan esas convicciones.

Mucho antes de que Colombia debatiera si una cristiana evangélica podía dirigir el Ministerio de Educación, Viviane Morales ya había aprendido a abrirse camino en espacios donde pocas mujeres ocupaban lugares de liderazgo.

Llegó a la política desde el derecho. Su formación estuvo marcada por la tradición jurídica y por una disciplina académica que la llevó a destacarse desde sus años universitarios.

Estudió Derecho en la Universidad del Rosario, donde obtuvo la distinción de colegial de número, uno de los reconocimientos académicos más importantes de esa institución. Después viajó a Francia y obtuvo el Diploma de Estudios Avanzados en Derecho Público en la Universidad París II Panthéon-Assas.

Era una jurista antes de convertirse en una figura política. Una mujer formada en las instituciones del Estado antes de convertirse en uno de los rostros más visibles del cristianismo político.

Esa mezcla explica buena parte de la complejidad de su personaje. No pertenece completamente a una sola categoría.

Se ha presentado como liberal y profundamente religiosa. Es una defensora del Estado de derecho y una mujer con posiciones ultraconservadoras como consta en sus declaraciones. Es una dirigente que busca acuerdos, pero que rara vez renuncia a sus convicciones.

Abriendo caminos

Su primer acercamiento a la fe ocurrió cuando tenía 17 años. Abandonó el catolicismo en el que había crecido y se convirtió al cristianismo protestante. Con los años, esa decisión dejó de ser solamente una experiencia espiritual privada.

Terminó convirtiéndose en una parte esencial de su identidad pública. En los años noventa llegó al Congreso de la República como senadora del Partido Liberal, en alianza con el Frente Esperanza, una coalición que agrupaba a sectores cristianos organizados alrededor de iglesias evangélicas.

Carlos Alonso Lucio y Viviane Morales cuando eran congresistas. Foto: Colprensa.

Era una época en la que la participación política de las iglesias cristianas todavía estaba lejos del protagonismo que tienen hoy. Morales fue una de las figuras que ayudaron a abrir ese camino.

Pero su trayectoria nunca fue sencilla de clasificar. No era simplemente una representante religiosa. Tampoco una política tradicional. Era una mujer que intentaba unir dos mundos: la institucionalidad jurídica y la convicción espiritual.

El recelo que despierta esta situación tiene raíces profundas en Colombia. Persiste una prevención histórica frente a la mezcla entre religión y política debido al papel que desempeñó buena parte de la Iglesia católica durante el periodo de La Violencia. En amplias regiones, sectores del clero se alinearon con el Partido Conservador y, desde algunos púlpitos, se presentó a los liberales como “enemigos de Dios” o de la fe, un discurso que contribuyó a alimentar la estigmatización y hasta la persecución política.

Aunque las causas de La Violencia fueron múltiples y complejas, la retórica religiosa terminó reforzando la polarización partidista. En algunos lugares, esa narrativa sirvió para conferir una aparente legitimidad moral a asesinatos, masacres y desplazamientos, hasta el punto de que el enfrentamiento político adquirió, para muchos de sus protagonistas, los rasgos de una cruzada en defensa de la religión.

Entre De la Espriella y Lucio

Madre de tres hijos del primer matrimonio —Gabriela (1988), Esteban (1993) y Sara (1995), ya adultos—, Morales tendrá ahora la tarea de convertir en políticas públicas las principales banderas educativas de Abelardo de la Espriella: fortalecer la formación en valores, el estoicismo y la inteligencia emocional en la educación básica y media; poner en marcha la plataforma Universidad Virtual en Casa para impulsar carreras cortas en áreas como Inteligencia Artificial y robótica.

La historia de Viviane Morales no se entiende completamente sin Carlos Alonso Lucio. No porque él haya construido su carrera por ella, ni porque ella haya llegado al poder por él. Al contrario: cuando se conocieron, ambos ya tenían una trayectoria propia.

Pero su relación resume una de las grandes paradojas de su vida. Ella, una dirigente cristiana formada en el derecho y en las instituciones. Él, un exintegrante del M-19, marcado por una historia política completamente distinta. Ella defendía la libertad religiosa y tenía profundas convicciones sobre la familia. Él venía de la insurgencia y durante buena parte de su vida había sostenido posiciones alejadas de las de ella.

“Cuando uno tiene fe en Dios, una fe real, esa es una convicción que sirve para la vida y no es solamente una declaración de principios”: Viviane Morales, ministra designada de Educación por el presidente Abelardo de la Espriella. Foto: Colprensa.

Parecían pertenecer a dos Colombias que difícilmente podían encontrarse. Sin embargo, así fue. Cuando Morales conoció a Lucio, él ya había dejado las armas y había llegado al Congreso como senador después de la firma de la paz del M-19, organización en la que también estaba el actual presidente Gustavo Petro.

Ella también estaba en el Senado. Allí comenzaron unas conversaciones que, en principio, parecían imposibles de convertirse en una relación sentimental. El punto de quiebre llegó cuando la Corte Suprema de Justicia ordenó la captura de Lucio por los delitos de estafa y falsa denuncia. Fue enviado a la cárcel La Picota, en Bogotá.

Fue entonces cuando ocurrió una de las escenas más singulares de la vida de Viviane Morales. Mientras su propio matrimonio con el pastor Luis Gutiérrez llegaba a su final, ella comenzó a visitarlo en prisión. No fue una visita ocasional. Durante los tres años que Lucio estuvo detenido, Morales mantuvo una relación cercana con él.

La Casa sobre la Roca

En esas conversaciones, alejados del ruido del Congreso y de los escenarios públicos, dos personas con trayectorias completamente diferentes comenzaron a construir una historia común. De esas visitas nació una relación que terminó en matrimonio. El 15 de diciembre de 2000 se casaron en la iglesia Casa sobre la Roca, una comunidad en que tiene su sede en el norte de Bogotá y que promueve una fe basada en la obediencia a las Sagradas Escrituras, actuando como una “roca” que resiste las pruebas de la vida.

Lucio asistió con un permiso especial de salida de la cárcel. La escena parecía resumir la vida de ambos: una política cristiana, defensora de sus convicciones, casándose con un antiguo militante del M-19 que había llegado al Congreso después de abandonar la lucha armada.

Una historia difícil de encajar en las etiquetas habituales de la política colombiana. Años después, cuando Viviane Morales perdió el ojo izquierdo, Lucio ocupó un lugar fundamental en su recuperación. Ella había enfrentado una de las pérdidas más difíciles de su vida.

Viviane Morales asumió como fiscal general de la Nación el 12 de enero de 2011, convirtiéndose en la primera mujer en ocupar este cargo en Colombia.

No solamente porque había perdido una capacidad física. También porque sentía que había perdido una parte de la imagen con la que se reconocía. Probó distintas prótesis. Cambió tamaños. Buscó diferentes tonos. Intentó recuperar algo parecido a lo que había perdido.

Pero la respuesta más importante no llegó de un médico. Llegó de su esposo. “Tú sigues siendo tan linda como siempre.” Para ella, esa frase tuvo un significado enorme. “Nadie se imagina lo que esa frase tan elemental significó para mí.”

Quizás por eso, cuando años después ha sido cuestionada por su matrimonio, responde que se trata de una forma de reducir una vida compleja a una sola circunstancia. Ella no quiere ser vista únicamente como la esposa de Lucio. Tampoco exclusivamente como una mujer de fe. Su defensa siempre ha sido la misma: que una persona debe ser juzgada por la totalidad de sus actos.

Creencias personales, reglas institucionales

Esa discusión llegó con fuerza cuando fue elegida fiscal general de la Nación. En 2011 se convirtió en la primera mujer en ocupar ese cargo. Fue un momento histórico. Por primera vez una mujer dirigía una de las instituciones más poderosas del Estado colombiano y que tiene mando directo sobre 25.000 funcionarios. Ella abrió el camino.

Llegaba con una sólida trayectoria jurídica y con el reconocimiento de haber abierto espacios para otras mujeres dentro del poder. Pero también llegaba acompañada de las preguntas que han marcado buena parte de su vida pública. ¿Podía una mujer con convicciones religiosas tan fuertes ejercer un cargo de esa naturaleza con absoluta independencia?

Ella dice que respondió con su actuación. Sostuvo que una funcionaria pública puede tener creencias personales y, al mismo tiempo, respetar plenamente las reglas institucionales. Sin embargo, la controversia nunca desapareció. Su nombre volvió al centro de los grandes debates nacionales. Uno de ellos fue el referendo que buscaba limitar la adopción a parejas heterosexuales, dejando por fuera a parejas del mismo sexo y a personas solteras.

Para Morales y quienes respaldaban la iniciativa, el debate debía concentrarse en la idea tradicional de familia y en el bienestar de los menores. Para sus críticos, la propuesta desconocía derechos reconocidos por la Corte Constitucional y establecía una discriminación contra determinados grupos.

El proyecto terminó archivado en la Cámara de Representantes. Pero el debate dejó una marca. Desde entonces, Morales quedó identificada como una de las figuras públicas más visibles en las discusiones sobre familia, religión y derechos de las minorías.

Viviane Morales frente a Gina Parody

La controversia alcanzó su punto más alto en 2016, durante el debate sobre las guías de convivencia escolar impulsadas por el Ministerio de Educación después del caso de Sergio Urrego, el joven que se quitó la vida después de que las directivas de su colegio lo discriminaran sistemáticamente, coartando sus derechos a la educación, intimidad y libre desarrollo de la personalidad.

La Corte Constitucional había ordenado adoptar medidas para prevenir la discriminación en los colegios por razones de orientación sexual. La entonces ministra Gina Parody se sumó a esta causa. Sectores cristianos y grupos de padres de familia cuestionaron el alcance de las guías y señalaron que podían afectar su derecho a participar en la formación de sus hijos. Morales fue una de las voces más escuchadas en esa discusión.

Dice que su posición ha sido consistente: Rechaza cualquier forma de discriminación. Pero sostiene que los padres deben tener un papel central en la educación moral y sexual de sus hijos. “No puede haber discriminación en Colombia por ser homosexual o por tener una orientación sexual diferente”, ha dicho. Pero añade: “También existen los derechos de los padres de familia a que sean escuchados y respetados en la formación de sus hijos.”

Esa posición resume el debate que ahora llega al Ministerio de Educación. Porque el despacho que ocupará Viviane Morales no administra solamente recursos y programas. Administra una conversación nacional sobre el futuro. La educación es el lugar donde Colombia decide qué valores transmite a las próximas generaciones. Por eso su nombramiento tiene una carga simbólica tan grande.

Para sus seguidores, representa la llegada de una mujer con experiencia, carácter y principios. Para sus críticos, representa el riesgo de que las convicciones religiosas tengan demasiado peso en decisiones que deben responder al pluralismo constitucional.

Ella insiste en que su guía será la Constitución. Y esa será la prueba. Uno de los primeros desafíos será la relación con Fecode, un sindicato históricamente poderoso y con posiciones enfrentadas a varios de los sectores que respaldaron su llegada.

Morales promete diálogo. Pero también autoridad. “Aquí encontrarán humildad para escuchar y determinación para decidir.” La frase resume la forma como quiere presentarse ante el país: una funcionaria abierta a escuchar, pero convencida de sus responsabilidades.

También tendrá que enfrentar la discusión sobre las universidades públicas y la autonomía universitaria. Ha cuestionado los llamados procesos constituyentes impulsados en instituciones como la Universidad Nacional y la Universidad del Cesar durante el gobierno de Gustavo Petro.

Considera que esos ejercicios afectaron la autonomía universitaria y asegura que esa etapa terminó. “¡Gracias a Dios!”, dicen desde sus redes sociales varios de los militantes de Defensores de la Patria.

Continuar leyendo...