'La Mata', un cortísimo poema ilustrado que concentra el horror del país

Por Diana Castro Benetti
Cerca de 500.000 visitantes pasaron por la Feria del Libro de Bogotá. Ver el mercado, contradictorio y lleno de matices, después de dos años de virtualidad, fue una experiencia vivificante. Entre las lluvias y las obleas, la feria es una puesta en escena que hace de los días de abril en Bogotá un regocijo combinado de buen español, lectura y ansiedad de consumidor. Vimos lo de rigor: el pague dos y lleve tres, la impudicia de las góndolas con baratijas y las reproducciones tipo póster de la Virgen de Guadalupe en su doradito kitsch y centelleante. El comercio es implacable.
Son muchos los libros que pasan desapercibidos, pero, como aguja en un pajar, vi La Mata: un libro objeto, ilustrado, un cortísimo texto donde se concentra todo el horror de este país. La autora en voz de sus personajes nos dice: “Te quiero contar lo que pasó ese día”. En realidad, es poco lo que nos cuenta porque de la masacre de El Salado ya lo sabemos casi todo: “Cómanse las gallinas y los carneros y gocen todo lo que puedan este año porque no van a disfrutar más”, decían los papelitos que, unos días antes del 16 de febrero del año 2000, caían como amenazas sobre el pueblo. Fueron 105 las personas asesinadas con balas y motosierra en una cancha deportiva, un hecho animado con ron y música de tambores a todo volumen, una fiesta de tres días con sus noches. Ahí nació lo horrendo.

frase-destacada

La literatura como redención: atreverse a narrar y ver de frente lo macabro en el ser y la sociedad porque es ahí, desde la absoluta abyección, cuándo todos recuperaremos dignidad

Julia Kristeva, la reconocida semióloga y psicoanalista búlgara, diría que solo el lenguaje nos redime de esta castración social, de esta rara melancolía que nos hace llevar puesto un veneno común, profundo y autodestructivo. Al parecer, nuestra reparación tardará siglos en llegar, pero algo de sanación traerán la verdad y la justicia, la voz de las víctimas. Sin embargo, es el hecho de reconocer lo espeluznante como lo hace Eliana Hernández que otro estado del alma puede surgir. La literatura como redención: atreverse a narrar y ver de frente lo macabro en el ser y la sociedad porque es ahí, desde la absoluta abyección, cuando todos recuperaremos dignidad, no solo Pablo o Ester o la mata sino la escritora y los lectores. Es en este sentido que el ejercicio literario y novel de Eliana Hernández es valioso: se atrevió a contar su tiempo. Ithaca, ciudad donde vive y estudia, le da lejanía e itinerario para hacer de La Mata un escrito de supervivencia social. Es dejar atrás la indignación y la rabia para nombrar lo posible en la acción poética: el regreso y el volver a empezar. “Para quienes volvieron: un manojo de flores del totumo, piñuelas con sus pulpas jugosas, su tomento estrellado de blanco color”.
Un libro poema que bien podría ser un texto de las clases de literatura y de historia contemporánea colombiana. Esa tarde en que compré La Mata, al pasar por el salón de las editoriales independientes en la Feria del Libro, salí reconfortada y llena de orgullo por sobrevivir al gentío y a la tentación de comprar lo inútil. No sabía que, en mi bolsita, me llevaba el dolor de toda una región: entre 1999 y 2001 hubo 42 masacres y 354 víctimas en los Montes de María. Que nunca se olvide.