Los Rolling Stones, 60 años no es nada

Por Sandro Romero Rey (texto y fotos)
No deja de parecer una broma la frase “siempre odié la nostalgia”, que Mick Jagger canturrea en su álbum en solitario Goddess in the doorway (2001). Como complemento, es una evidente cabriola del destino recordar que el cantante había dicho, en 1975, que preferiría morir antes que seguir cantando ‘(I Can’t Get No) Satisfaction’ a los 45 años. En 2022, Jagger tiene 79 y continúa aullando su insatisfacción en los escenarios del mundo, más como una celebración que como un lamento. Ya nada importa, nada nos sorprende con el planeta Rolling Stones. Ellos han franqueado la barrera de lo imposible y se lo merecen todo. Y, a pesar de lo que uno diga en la juventud, el público es el que manda y las bestias de la escena deben acogerse a lo que sus ritmos les imponen. Me imagino que, al ver tantas cabezas blancas entre los espectadores, Jagger y los suyos han preferido dejar la provocación a un lado, evitarse los problemas y dedicarse a complacer. La industria de la nostalgia ha resultado mucho más enfática que la del escándalo. Y si uno mira lo que está sucediendo con las viejas estrellas de la música, hasta los Stones han decidido pegarse a este viaje que no tiene pierde. Y aquí estamos nosotros, sus fanáticos. Vamos a donde ellos nos digan.

frase-destacada

Volver al centro de la capital inglesa es una cita que ya se inscribe dentro de la tradición, la cual se subrayó con el contenido del repertorio de éste, el tour de los 60 años.

Arrancaron con la tropelera ‘Street fighting man’, de 1968; siguieron con la traviesa '19th nervous breakdown’, de 1965; avanzaron con el himno ‘Tumbling dice’, de 1972, para luego emparejarse con sorpresas pretéritas: 'Out of time’ (de 1966 o de 1975, dependiendo de dónde se la quiera mirar), la hermosa ‘She’s a rainbow’, de 1967 (mientras el arco iris, el de verdad, se extendía aterrador detrás del escenario), la insustituible ‘You can’t always get what you want’, de 1969, y la traviesa 'Honky tonk women’, del mismo año. Keith Richards dio un salto en el tiempo, como cantante solista, mientras Mick Jagger se cambiaba sus prendas y bebía sus líquidos milagrosos: ‘Slipping away’, de 1989, y ‘Connection’, de 1967. El héroe de la jornada, el superviviente de todas las batallas, sir Mick Jagger, regresó vestido de azul celeste para cantar ‘Miss you’, de 1978, y luego atacar con ‘Midnight rambler’, de 1969, quizás la canción más grande de una banda que no tiene sino canciones grandes. La fiesta siguió, cómo no, con ‘Paint it black’, de 1967, para luego girar hacia ‘Start me up’. La catarata final fue con ‘Gimme shelter’, de 1969, y cierre de la jornada con ‘Jumpin’ Jack flash’, de 1968. La banda se retiró entre ovaciones y regresó a los bises con la alucinante ‘Sympathy for the Devil’, de 1968, y cerraron con ‘(I Can’t Get No) Satisfaction', de 1965.

Esta vez el sonido era perfecto, los videos mejor que nunca, los decorados fascinantes, pero, sobre todo, la banda estaba en un punto nunca antes alcanzado, rockeando ad portas de los ochenta peldaños, a sabiendas de que la cuenta la pasarán muy pronto y es mejor que los sorprenda con lo mejor de sus acordes. Todo el mundo se pregunta por qué los Rolling Stones siguen activos cuando ya no lo necesitan. La respuesta la dieron desde 1974: “It’s only rock and roll (But I like it)”. A ellos les gusta. Les encanta. No pueden vivir sin hacer música en vivo. Y a millones de espectadores del mundo nos encanta verlos. En Hyde Park había de todo: señoras en silla de ruedas, hombres de blancas canas con protectores en los oídos, pandilleros de 60 años, cincuentones borrachos, cuarentonas desinhibidas, treintones de pelo en pecho, veinteañeras deslenguadas, adolescentes frenéticos, bebés en cochecitos rodantes, románticos colombianos que escriben para no olvidar. “Los Rolling Stones son mucho más grandes que tú y yo”, le dijo Keith Richards a Mick Jagger en 1989, cuando la banda parecía llegar a su final. Tenía razón. Aquí continúan y solo el tiempo señalará el momento del silencio. Por lo pronto, la fiesta del rocanrol no ha terminado, mientras estos héroes de la felicidad sepan ayudarnos a vivir con la nostalgia de una juventud que nunca cede.