Lugares de paso para los que sueñan ser futbolistas en Colombia: hambre, abandono y maltrato

Hugo Rodallega, una de las grandes leyendas vigentes del fútbol colombiano, contó en el pódcast El Primer Paso que, con diez años de edad, dejó su casa en El Carmelo, en el Valle del Cauca, y se fue a vivir a una casa hogar (lugar de paso) en Cali para perseguir el sueño de ser futbolista. Era 1986 y su talento y resistencia estaban a prueba en el Boca Juniors de Cali, uno de los clubes formativos más importantes de la ciudad. —¿Cómo eran los días en esa casa? —le pregunta Santiago García, anfitrión del pódcast. —Pesados… muy pesados —responde Rodallega después de un silencio en el que caben la angustia, la zozobra, el abandono. Durante la conversación, el goleador detalla que la mayoría de los niños que dormían en la casa hogar tenían entre 10 y 15 años. Aunque había una señora que los alimentaba tres veces al día, las porciones eran demasiado pequeñas. Rodallega cuenta que, entre el mediodía y la comida, a las seis de la tarde, deambulaban errantes y hambrientos buscando palos de mango u otros árboles frutales. Estaban solos, abandonados a su suerte, a sus instintos infantiles y a ese regalo del cielo de ser mejores que el resto con un balón en los pies. “Muchos compañeritos no aguantaron y se fueron”, recuerda Rodallega. Como si prestaran una suerte de servicio militar, los domingos eran los únicos días de visitas, si es que no había partido. El negocio de las Casa Hogar, 30 años después… El ‘profe’ Clemente es una de las eminencias del fútbol formativo en Tumaco, la gran cuna de futbolistas en Colombia de la que han salido jugadores como Willington Ortíz, Jairo Castillo, Pablo Armero, ‘La Gambeta’ Estrada, Carlos Darwin Quintero, Léider Preciado, entre otros. Por Deportes Tumaco, la escuela que fundó hace más de 30 años, han pasado miles de talentos que tienen en el fútbol una tregua a una realidad muy árida y, en los casos de los más dotados, la ilusión (siempre tan frágil) de salir de Tumaco a firmar contratos en clubes con proyección profesional. Florecer. Los pelados que se forman en su escuela, la inmensa mayoría nacidos en la pobreza más sórdida y muchos de ellos desplazados, son apetecidos en Cartagena, Medellín, Cali, Bogotá, Ibagué, Pasto o Valledupar: en todos los puntos cardinales en los que orbite un balón. Cuando la oportunidad se da, los menores de edad salen, literalmente, con nada en los bolsillos, bajo el yugo caprichoso de lograr seducir al entrenador de turno, al dirigente, al ojeador. Mientas tanto (los procesos pueden durar meses), según lo que ha visto Clemente en todos estos años, su destino es dormir hacinados, pasar hambre y matar el tiempo alienados en las redes sociales, sin la supervisión ni el cuidado de un adulto responsable. “La semana pasada, un chico que estaba a prueba en un club de Cartagena se devolvió a Tumaco y, cuando le pregunté por qué, me dijo que la higiene era terrible, que le estaban robando las cosas… es que hay que tener en cuenta que no dejan de ser pelados de 15, 16 y 17 años; muchos de ellos muy difíciles”, le dijo a CAMBIO el formador. Clemente se acordó también de la foto indigna de arroz con un chorizo que le mandaron un grupo de jugadores formados en su escuela desde una casa hogar en Ibagué. El hambre los hizo devolverse a Tumaco. El diagnóstico que hace Clemente sobre las casa hogar es tajante: a los clubes profesionales, que son los grandes beneficiados cuando alguna ‘joya’ de equipos formativos se convierte en realidad y se cotiza en cifras millonarias, les tiene sin cuidado el bienestar de los talentos que están a prueba. Darles condiciones mínimas de limpieza, acompañamiento, alimentación y cuidado a esos pelados que ‘todavía no son’ , es una inversión que no les parece necesaria ni rentable. Así, los jóvenes que se aventuran a buscar fortuna y goles lejos de su casa, como en la mayoría de los casos (financiados por sus agentes o familias) solo alcanzan a cubrir los 900.000 pesos que cuestan las casas de paso más precarias; el pacto para seguir en carrera es darle la mano al hambre, el descuido y la precariedad. La otra cara de la moneda, dice Clemente, es el negocio. Clubes como Independiente Chía, que han puesto los ojos en los futbolistas de Deportes Tumaco a sabiendas de la necesidad de hospedaje y alimentación, les cobran una mensualidad mientras están a prueba. “ Como los mantienen hacinados, en una casa meten hasta 20 muchachos a los que les cobran desde 800.000 pesos. Eso son 16 millones de pesos al mes, en condiciones muy malas y una alimentación muy precaria. El negocio está cantado”, dice. La situación se torna escabrosa cuando los clubes le suben significativamente al cobro del hospedaje. “Allá en Independiente Chía tenía un pelado de muchas condiciones que de 800.000 pesos pasó a pagar un millón y medio… imagínese eso para chicos de estrato uno y cero… ¿si no hay con qué comer en Tumaco, ¿cómo va a haber para pagar eso por allá?”. CAMBIO intentó contactar a Independiente Chía por todos los medios, pero hasta la publicación de este artículo no ha recibido respuesta. Casa hogar excaballeriza en Fútbol Paz Club de Fútbol Camilo Sepúlveda fue canterano de Fútbol Paz Club de Fútbol desde los 11 hasta los 17 años. Su larga estadía en el equipo lo hace una voz autorizada para describir la infraestructura y la dinámica interna de otro de los clubes fuertes a nivel formativo en Cali. La descripción de la sede deportiva de Fútbol Paz que hizo para CAMBIO, en principio, fue predecible y normal: un gimnasio, un comedor rústico, una cancha sintética. La sórdida sorpresa vino cuando narró lo que hay atrás, al fondo del lote: “Como al dueño del equipo le gustan los caballos, y alcanzó a tener más o menos 100, en el lote construyó cuatro caballerizas. Hace unos años, las tumbó para construir en su lugar la casa hogar del equipo”. Así, tal cual: los niños y adolescentes que son parte de los equipos de alto rendimiento de Fútbol en Paz (el club de donde salió el goleador, campeón de la Copa Libertadores, figura con Nacional, Junior y River Plate Miguel Ángel Borja) duermen y pasan sus horas y sus días en una caballeriza reconvertida en hospedaje”. “Tú entras a esa casa y te sientes en un cuartel militar… como cuarenta camas tienen ahí metidas, una tras otra, y muchos de los baños no tienen puerta ni nada que los cubra. Y el calor, como todo es de tejas, es infernal y el zancudero es insoportable”, cuenta Sepúlveda que, como tiene familia caleña, tuvo el privilegio de no tener que pasar las noches en la casa hogar. “Mis amigos, que sí dormían ahí, se quejaban con los ‘profes’ por el insomnio que les daba el calor y los zancudos. El hielo que les daban en las comidas para enfriar los jugos lo guardaban para luego enfriarse la cara en la noche”. Sobre la alimentación, nos dijo que eran recurrentes las quejas por la falta de proteína. Mucho arroz con huevo, pero poco pescado, carne o pollo. “Lentejas y arroz, lo que más barato les salga”, anota. —¿Y los directivos del equipo qué dicen sobre las indignas condiciones de la casa hogar? —le pregunto. —Ellos se creen la última Coca-Cola del desierto. Y como los jugadores tienen mucho miedo de que los pueden sacar en cualquier momento, por resultados, por ser groseros, por quejarse, o porque los eliminaron de un torneo entonces no dicen nada, se quedan callados. Al final están solos ahí. Como el condominio en el que da contra el lote de Fútbol Paz Club de Fútbol, Camilo Sepúlveda ve a los pelados, como Rodallega hace 30 años, matar el tiempo haciendo nada, comidos por los zancudos, el aburrimiento y la zozobra de ser elegidos. Juan Sebastián Valencia, presidente del equipo, le dijo a CAMBIO que la descripción que acusa precariedad en la casa hogar de Fútbol Paz no responde a la verdad. “Nosotros tumbamos todas las caballerizas para montar la casa hogar, con paredes de ladrillos, techos altos de tejas termoacústicas y un toldillo para cada una de las camas de los 30 muchachos que hoy duermen allá”, dice. Además responde que la alimentación que le dan a sus jugadores es óptima, como ningún otro club formativo. Y que garantizan que todos sus jugadores internos estudien de forma virtual. Para sustentar sus respuestas nos envío este video de la casa hogar en las que las instalaciones asemejan la arquitectura de una caballeriza o un galpón. Ver esta publicación en Instagram Una publicación compartida de C.D Fútbol Paz (@futbolpaz) Emerald Sport Club: exportar la miseria Santiago Rojas estuvo, durante un mes, a prueba en Águilas Doradas, uno de los clubes que hace parte del Fútbol Profesional Colombiano. Como llegó a ganarse el puesto, en vez de entrar a la casa hogar oficial del equipo debió hospedarse en una casa de paso paralela, vecina a la oficial, junto a 18 jóvenes más que también estaban en la pugna por un puesto. Durante ese mes durmió en un colchón en el suelo, con dos jugadores más. “Pero lo más grave no era dormir en el piso –le afirma a CAMBIO–, sino que el único baño de la casa que servía quedaba en nuestra habitación y entonces todos entraban a orinar cuando querían, a bañarse cuando querían: dormir era muy difícil”. Ante la pregunta de si podían reclamar mejores condiciones en el club, Rojas fue tajante y explica que, por tener más de 20 años, el mensaje tácito que les dieron fue que agradecieran que los estaban mirando, ya tan viejos. De la comida y de la limpieza no se queja. Su siguiente aventura persiguiendo el balón, como en Rionegro, donde las pruebas no le cuajaron, se dio en Dubái, a donde llegó seducido por la ilusión de riqueza y prosperidad que le sirven de empaque al país del Medio Oriente. Su representante lo contactó con el presidente del Emerald Sport Club, de la tercera división de esa nación: un barranquillero que vio en el fútbol la oportunidad para hacer fortuna lejos de casa. Y que, copiando las peores miserias del fútbol colombiano, trata a los jugadores que defienden la camiseta de su equipo como mercancía, moneda de cambio. En su primer paso en el emirato, en la ciudad de Ajmán, vivió en un apartamento con dos jóvenes de la costa y un bogotano. Aunque su desempeño en la cancha fue sobresaliente, la cotidianidad repitió la fórmula de las casas hogar en Colombia: escasez de comida, aburrimiento y soledad. “ No nos pagaban un solo peso, ni siquiera teníamos internet en la casa y era normal no desayunar. Nos daban mucho arroz y una pechuga que no cubría la palma de la mano”, le cuenta a CAMBIO. Conversación de un futbolista de Emerald Sport Club con su padre. El infierno, sin embargo, vino en la segunda temporada con el Emerald Sport Club, en 2025, y ahora sí en la casa hogar del club que está en la ciudad de Umm al-Quwain. Rojas aceptó ir porque José Mario González, su compatriota y presidente del equipo, le aseguró que le costearía la visa de trabajo en el emirato y que firmarían un contrato. No pasó ni lo uno ni lo otro. En cambio, se encontró con una casa gigante habitada, literalmente, por todo el equipo, incluido el técnico, que puede describirse con absoluta precisión como una ratonera. Baños oxidados. Camarotes sucios. Una cocina nauseabunda. Nada para desayunar, arroz con papá en guiso de almuerzo y siempre pasta a la comida. Todo eso bajo el pacto de compartir precariedad con africanos, chilenos, argentinos, nepalíes, suecos. Para ir a entrenar, además, debían caminar 35 minutos de ida y 35 minutos de vuelta bajo el calor del verano, que en los emiratos es de carácter infrahumano. Por la suciedad, a Rojas le dio, en el antebrazo y en las muñecas, un hongo que lo dejó asustado. Cuando Rojas le reclamó al presidente González por el trato indigno y tan cercano a la esclavitud moderna que recibió en la casa hogar del Emerald, la respuesta fue de sorpresa e indignación. “Me dijo, gritando, que, si estaba comiendo tan mal les pidiera a mis papás que me mandaran dólares para comprar un huevo cocido al día, que es lo que según él es suficiente para sostener a un deportista”, cuenta. Al enterarse de que Rojas había decidido marcharse, sin importarle que se hubiera contagiado con un virus muy fuerte, le ordenó irse de la casa en 24 horas bajo la amenaza de llamar a la Policía si se pasaba un solo minuto. “Te exhorto a que nos mantengan al margen de este tipo de artículos sensacionalistas por favor. Con seguridad, si es el caso, tomaremos las medidas legales correspondientes para defender mi buen nombre”, le dijo a CAMBIO el presidente del Emerald Sport Club, José Mario González, cuando le preguntamos por las condiciones de los jugadores del club mencionadas anteriormente. Luego, en otro mensaje, nos aseguró que las acusaciones seguramente eran el resultado del resentimiento de un jugador que no logró dar el nivel deportivo del equipo. Unas horas después nos envió un comunicado firmado por él mismo en el que niegan categóricamente las condiciones arriba mencionadas con énfasis en que en el espacio hay corresponsabilidad de los jugadores que lo habitan y que el estado de las instalaciones está “acorde a un club en crecimiento”. Con respecto a la falta de retribución económica para sus futbolistas, asegura que ninguno está obligado a permanecer en el equipo y que, al vincularse, saben de ante mano las condiciones establecidas. Afirma además que el club les ha servido a varios jugadores como plataforma de proyección internacional, y entre ellos nombra al hijo de Andrés Pérez, exfutbolista y capitán de Millonarios. En cuanto al transporte de su equipo, dice que está sujeto a la planificación de la temporada y que en casos puntuales puede haber desplazamientos a pie, pero no acepta entender esto como maltrato. Ver esta publicación en Instagram Una publicación compartida de Emerald Sport Club (@emeraldsportclub) El viaje de vuelta desde el emirato hasta Bogotá con Rojas febril, estafado y maltratado da cuenta de las emociones que imperan cuando el fútbol se rige por directivos que conciben a sus futbolistas como cabezas de ganado, moneda de cambio, mercancía. ¿Y los clubes? Juan Carlos Toja, ex futbolista de Independiente Santa Fe y de la Selección Colombia, es el encargado del fútbol formativo en Fortaleza, uno de los equipos revelación en el fútbol colombiano. A CAMBIO le explica que, en efecto, la experiencia de vivir en una casa hogar es muy compleja para los adolescentes, que en su gran mayoría vienen de lugares sitiados por la violencia, las guerrillas, los paramilitares. Valle del Cauca, Cauca, el Chocó y las costas son las regiones de donde más llegan futbolistas a prueba. “En el presente tenemos la casa llena con 23 jóvenes de entre 15 y 19 años, que es una edad muy compleja… acuérdate cómo era uno en esos años”, dice Toja, que, aunque reconoce que el club ha ido mejorando la infraestructura de su casa hogar, y que hace todo lo posible para que los jóvenes que duermen en su predio estudien en el colegio de Fortaleza, reconoce que todavía hay mucho por mejorar. “Soy consciente de que para un pelado de esa edad quedarse la mayoría del tiempo en la sede, sin poder salir, lejos de su familia, es muy complicado”. El formador explica que, cada tanto, el club hace experiencias recreativas como ir a cine para el bienestar de sus futbolistas. Asegura, además, que hay un protocolo claro de cuidado y responsabilidad para cuidar menores de edad, así como un equipo de trabajo psicológico y social y un adulto que se queda con ellos en la casa. “Lo más importante en el corto plazo es mejorar el pénsum del colegio, pues es evidente que entre mejor preparados estén, mejores futbolistas serán. A Fortaleza le importa la persona detrás del futbolista”, nos dijo. Desde hace diez años, Samuel Echevarría representa jugadores en Colombia. Su trabajo consiste en apostar por los mejores talentos, apadrinarlos, buscarles oportunidades. Y un lugar donde vivir mientras están a prueba. Ha tenido jugadores en casas hogar de muchas ciudades de Colombia y conoce desde adentro la dinámica de los clubes profesionales. En conversación con este medio afirma que, a pesar de que la precariedad es innegable, y de que en este país los jóvenes futbolistas derivan, en gran medida, a su suerte, reconoce que, de a poco, los clubes profesionales han ido mejorando las condiciones en las casas hogar. “En el Cúcuta, en donde antes los pelados se peleaban a cuchillo, ahora hay un proyecto más serio. Lo mismo en el Deportivo Pasto y, en Millonarios, a quien conoce desde adentro, la inversión para los pelados de la casa hogar es muy alta”. Eso, sí, Echavarría es enfático en afirmar que más allá de mejorar las condiciones físicas y de alimentación, a los clubes les sigue importando muy poco el estudio y el bienestar recreativo de los jugadores a prueba. “Hasta que no están seguros de sus condiciones, los tienen como una a riesgo y poco más”, dice. *Los nombres de los denunciantes han sido cambiados por petición suya.

Lugares de paso para los que sueñan ser futbolistas en Colombia: hambre, abandono y maltrato

Artículo exclusivo para suscriptores

Artículo exclusivo para suscriptores

Lugares de paso para los que sueñan ser futbolistas en Colombia: hambre, abandono y maltrato

Artículo exclusivo para suscriptores

Artículo exclusivo para suscriptores

Compartir en redes sociales