Muere Freddy Rincón: semblanza de su vida

Por Juan García

Medias muy rojas, ampulosas, de marcado contraste con la piel negra de la mayoría de los nuestros. Pantaloneta azul, bien arriba de las rodillas, dejando al desnudo nuestro sabor y portento. Camiseta roja, como la sangre que entonces –y ahora– se derramaba a lo largo y ancho del croquis. En la espalda, en garabatos grandes y amarillos, para que nadie en el Guisseppe Meazza los obviara, el 10 de Valderrama, el 1 de Higuita, el 7 de la Gambeta Estrada, el 2 de Escobar, el 19 de Freddy Rincón.

El empate nos ponía en octavos de final, esa quimera para este país fallido incapaz de alzar la nuca para negar la servidumbre ante los grandes. Como Alemania, que enfrente alzaba las cejas con su habitual uniforme imperial: pantaloneta negra azabache y camiseta blanca, impoluta y altiva.