Un viaje al lugar donde nació el paramilitarismo

Cuando tenía memoria, Ramón María Isaza Arango contaba que todo empezó porque le mataron dos vacas. Una mañana de 1977 se levantó en su modesta finca en el corregimiento de Las Mercedes, en Puerto Triunfo, se tomó su taza de café cerrero y, al salir de la casa, vio los cueros de “dos vacas tirados allá y solo las patas, ni cabezas ni nada más”.

Se devolvió y sacó su escopeta, un arma de uso frecuente entre los campesinos de la región, porque con ellas completaban el sustento cazando guaguas, armadillos y tatabras, y defendían los cultivos de yuca, maíz y plátano de especies como conejos, micos y pájaros.

La suya era especial: una Remington que le había regalado un coronel cuando estuvo en las filas del Ejército Nacional. Para él, esos fueron buenos años, porque otros campesinos que habían prestado servicio decían que se morían de aburrimiento sin que pasara nada.