‘Letras robadas’. El comprobante que necesita la pequeñez

La más reciente película de John Carney llega firmada por un autor que, incluso cuando uno busca su perfil en IMDb, parece más un vecino que un cineasta consagrado. Esa impresión de proximidad atravesaba también las obras de Carney que más recuerdo. Parte de esa calidez recorre Letras robadas (Power ballad), aunque la esperanza de sus trabajos anteriores queda aquí más lejos. Por eso me sorprendió leer a varios colegas que salieron de la función con tan buen ánimo. Yo vi allí una corriente más amarga.

Basta mencionar Sing street (2016), un coming-of-age en el que la música construye identidad, deseo y un espacio social posible en un lugar nuevo. O Flora and son (2023), donde ese mismo arte funciona como escayola para un vínculo quebrado entre madre e hijo. En ambas, Carney parecía seguir confiando en una utopía mínima de la melodía. Reparación y refugio, un pequeño lugar donde el ser humano podía ser mejor de lo que era afuera.

Esta vez, la traducción al español desplaza el centro de la película. Power ballad remite a esas baladas rockeras de alto voltaje sentimental, un formato típico del rock & pop en el que la intimidad emocional desemboca en una expansión casi épica. Voz al frente, estribillo contundente y catarsis colectiva. El título original es preciso, ya que adopta ese molde sonoro y lo convierte en una estructura moral. Una tonada nacida en un gesto privado termina convertida en producto, espectáculo y prueba de propiedad.

En Letras robadas, la autoría importa y requiere una escena pública que la sostenga. Rick reclama, ante todo, que se reconozca la procedencia de su trabajo, más que una compensación. El dinero funciona aquí como un filtro que ordena la escucha, otorga un peso público a una voz y hace plausible cierto relato de los hechos. El título en español adelanta la infracción y desplaza la entrada de la balada al robo.

Rick Power (Paul Rudd) es un cantante de matrimonios que vive de animar celebraciones ajenas mientras carga con la derrota discreta de una vida que pudo haber sido otra. Danny Wilson (Nick Jonas), en cambio, viene de una boy band —guiño a Nick Jonas y los Jonas Brothers— y busca afirmarse como solista.

En la secuencia de la boda, en la que se conocen, Rick lo prejuzga al verlo como una estrella pop y una figura comercial. La celebración termina por obligar a Rick a escucharlo. En ese plano, Danny puede ser su par. Sabe de música y de su historia, tiene oficio, entiende su lugar en esa industria y sabe escuchar. Al final de esa secuencia, ambos terminan en una jam session. Ese momento compartido concentra el punto central de Letras robadas, pues los iguala en impulso artístico antes de separarlos por estatus. Durante esa noche ellos son sólo dos artistas frente a una pieza —la de Rick—, atentos, vivos, capaces de responder al movimiento del otro. Una igualdad cortísima, como la de Cenicienta.

Después, cada uno vuelve a su mundo material. A Danny lo esperan su Porsche, una casa con trabajadores que cuidan los jardines, una sala dedicada a un piano de cola, equipos de grabación y asesores. Toda una escenografía diseñada para confirmar su centralidad y una vida organizada para que el éxito luzca natural. Rick retorna a su familia y a The Bride & Groove, su banda, ambas a la vez alivio y carga. Y, además, a su camioneta vieja, a los trabajos secundarios y a lugares donde el saber hacer sobrevive sin aura alguna. Así, el conflicto pasa de la comparación de capacidades a las condiciones que vuelven visible una práctica artística.

El apellido de Rick, Power, importa cuando el guion lo sitúa lejos de la zona donde esa palabra tiene efecto. Haber escrito la canción apenas abre el conflicto. Ante el mundo, un tema necesita oírse, quedar registrado y tener quien lo defienda.

El quiebre llega cuando, en los parlantes de un centro comercial, Rick escucha aquello que había nacido en una noche de confianza y que Danny había masificado. La clave está en el tratamiento sonoro. En la boda, la tonada sale del piano, sostenida por una voz cercana, gastada por la noche y abierta a la respuesta del otro. En el centro comercial, la misma melodía ya es una mezcla radial, comprimida, limpísima, con una voz integrada en un engranaje industrial. El arreglo está para hacerla inmediata. Suaviza la aspereza, regula la emoción, empuja el estribillo y la deja lista para sonar en esos parlantes. La película hace audible el despojo antes de convertirlo en disputa legal. La composición gana alcance antes que verdad.

Danny tiene demasiadas aristas para encajar como el villano de manual. La narración reúne en él oficio, encanto, inseguridad y un modo de autoengaño más complejo que la pura mala fe. Justamente por eso la apropiación resulta más incómoda. El gesto pesa porque viene de alguien que sí sabe escuchar, capaz de intuir la fuerza de la pieza y, aun así, absorberla dentro de su propio aparato. Danny entiende muy bien el precio de la música; el valor, en cambio, se le vuelve esquivo.

¿Y Rick dónde queda? En el lugar de quien tiene una canción, una memoria y poco más. Cuando reclama, es leído como delirante y, otras veces, como el parásito, el fracasado que aparece tarde, el resentido que quiere colgarse del éxito del rico, el hombre sin autoridad que incomoda la narración limpia del triunfo ajeno.

Ese giro moral es lo más filudo de esta entrega del director irlandés. Atraviesa cualquier mitología meritocrática. El despojo se acepta cuando lo ejecuta alguien carismático, exitoso y rodeado de infraestructura, y el reclamo de justicia se torna sospechoso cuando proviene de una posición sin respaldo. Eso también es cinismo, el de un sistema que, antes de oír a las partes, ya decidió qué relato será tomado en serio. La distancia material entre ambos opera como tramoya de autoridad. Quienes miran desde afuera perciben, por desgracia, el orden natural de las cosas, donde quien tiene más parece saber más; quien reclama desde lo poco queda marcado como alguien que exagera.

La lectura anterior también cobija al propio Carney, aunque como tensión más que como ruptura con su cine anterior. Letras robadas mantiene un anclaje irlandés concreto. Dublín, una banda de bodas, una vida familiar de alcance menor, oficios que todavía pertenecen al mundo íntimo de sus películas previas. Ese territorio, sin embargo, queda atravesado por una nueva presión. Esta vez hay un presupuesto estimado de 10 millones de dólares, nombres más visibles y un proyecto apoyado en sus estrellas. Ese salto de dimensión importa en tanto la obra pone en escena lo que ocurre cuando una intuición íntima entra en una vitrina más amplia.

En Letras robadas, Carney traiciona la promesa más generosa de su propio cine, esa confianza en el arte para abrir una comunidad. Esa traición tiene un mecanismo preciso. El desenlace abre una salida parcial, pero por un camino amargo, el régimen de prueba antes que la confianza espontánea. Rick tiene que demostrar que su canción existía antes de que Danny la convirtiera en un hit. Su palabra, su propia memoria y su vínculo afectivo con lo compuesto quedan subordinados al archivo. Incluso su familia entra en esa lógica; todos a su alrededor necesitaron un documento. El reconocimiento llegó, pero solo después de calzar el zapatito de cristal — otra forma en que el cinismo gana también aquí.