De las montañas de Lorestán a las calles de Teherán; de la pobreza, el frío y la exclusión a una tercera Copa Mundial de la FIFA. La historia de Alireza Beiranvand, el arquero y plusmarquista de las dificultades, que aprendió a resistir mucho antes de aprender a atajar.
Quizá lo hemos recordado menos de lo que merece en esta Copa del Mundo. Y, sin embargo, por primera vez en la historia de los mundiales modernos, aquellos posteriores a las grandes guerras, su ausencia se siente como un vacío imposible de llenar. Murió el 29 de diciembre de 2022, es decir, 11 días después de la final de Catar en la que Argentina se coronó campeón. Pelé, el niño que hizo campeón a su padre.
Una crónica sobre un país que regresa al Mundial con otro nombre, otra bandera y las cicatrices de medio siglo a cuestas; sobre una selección que alguna vez fue Zaire, quedó atrapada en la memoria de un viejo tablero y hoy vuelve desde la diáspora, la enfermedad y la historia.
Una crónica sobre la travesía continental de este Mundial de fútbol donde selecciones nacionales y sus tribus paganas de aficionados cruzarán Norteamérica en busca de una pelota, un sentido momentáneo de pertenencia y acaso un pequeño lugar en la memoria.