Víctor Jara en Colombia

Cuando Víctor Jara, en 1972, salía de un programa de televisión en Bogotá, en donde me dedicó la canción, “Te Recuerdo Amanda”, llovía a cántaros. Es que cantarle a una cámara es algo muy frio, me dijo cuando empezó la grabación. ¿Puedo mirarla mientras canto?, me preguntó. Yo acepté, con pudor, su mirada durante la canción.

Afuera, saliendo del programa me preguntó si no había un carro dispuesto para llevarlo de regreso a la casa del amigo que lo hospedaba. No había carro. Me preguntó también, enojado, si yo sabía cuánto costaba su guitarra, le dije que no. Estaba realmente furioso. Yo le dije que esperara un momento y salí, calle abajo, corriendo, a buscar un taxi. Me empapé hasta el alma, pero llegué con el carro.

Él se subió con su guitarra de mil dólares y me ofreció un pañuelo para secarme. Bajamos por una avenida que atravesaba la ciudad y, cuando llegamos a la casa de un dirigente estudiantil, me pidió que me bajara, que debía tomar algo caliente de inmediato, que me iba a dar una pulmonía. Yo le dije que no, que no podía porque tenía una cita, una reunión. Él nunca supo que yo no me bajé, porque no tenía dinero para pagar el taxi.