Tres nuevos libros reviven la lucidez de Antonio Caballero

El 10 de septiembre se cumplen cinco años de la muerte de Antonio Caballero, escritor, periodista, columnista y caricaturista que durante décadas analizó e interpretó a Colombia y al mundo desde la escritura y el dibujo, con su arsenal de lucidez, erudición, humor, indignación e ironía.

Para celebrarlo Penguin Random House reeditó sus libros Sin remedio, Historia de Colombia y sus oligarquías y Mientras pasaba por ahí'. Crónicas, entrevistas y ensayos sobre arte. Estas nuevas ediciones toman nota de correcciones realizadas por el propio Caballero, además de incluir materiales inéditos o que hoy son de difícil acceso. Los tres libros presentan tres de las tantas facetas de un autor tan prolífico y versátil como difícil de definir.

Caballero, quien nació el 15 de mayo de 1945 y murió el 10 de septiembre de 2021, fue escritor, periodista, columnista y caricaturista. Escribió y dibujó sobre política, historia, arte, literatura y tauromaquia con una mirada crítica marcada por la ironía, la independencia y una profunda desconfianza frente al poder y las verdades oficiales o ya establecidas.

• Lea también Antonio Caballero, por Daniel Coronell.

Escribió una novela y miles de páginas de periodismo. Hizo caricatura política y dibujó los cuadros que le interesaban en sus incontables visitas a galerías de arte y salas de los museos. Investigó y opinó sobre política, guerras, tauromaquia, arte, historia, literatura y el poder. En todos esos territorios mantuvo la sospecha frente a las verdades reveladas, siempre estuvo atento para encontrar y señalar contradicciones y siempre confió en la inteligencia de sus lectores.

Por qué reeditar a Antonio Caballero

Como observa Mario Jursich, periodista cultural, poeta, escritor y traductor, además de editor de estas tres publicaciones, cuando Antonio Caballero murió, su hija Isabel lo nombró albacea de su obra, con el encargo de diseñar un plan editorial completo: “Diez libros suyos que había que volver a poner en circulación, no como una reedición mecánica, sino pensando en qué podía aportarle valor agregado a cada uno. La premisa que me tracé desde el principio fue que la mayoría de esos diez títulos no podían aparecer tal cual habían salido la primera vez. Cada uno necesitaba algo que justificara volver a publicarlo, como textos que habían quedado por fuera de las ediciones anteriores, notas que aclararan referencias hoy ya oscuras, y en algunos casos material gráfico que nunca había circulado”.

Sin remedio, una novela que ya es mito

Por esa razón en Sin remedio, además de las 12 últimas correcciones de puño y letra de Caballero que su hija Isabel encontró en un ejemplar que su padre le había dedicado, se publican otros textos hasta ahora inéditos. Un muy completo cuestionario que le envió el profesor Corey Shouse, estudioso de la literatura larinomanericana posterior al boom, y que Caballero respondió con su habitual erudición, ingenio, humor y agudeza; una carta a María Mercedes Carranza, y el texto integral de la conferencia Los poemas de Sin remedio que él presentó en la Casa de Poesía Silva en 2001, de la que solo se habían publicado algunos apartes.

La cubierta recupera, además, el collage original realizado por Caballero para el poema Tus ojos son dos barcos, que aparece en la novela. “Yo estoy feliz con la portada. Me parece la más bonita de todas las portadas que ha tenido Sin remedio”, dice al respecto Isabel Caballero.

• Lea también Adiós a Caballero

Acerca de la pertinencia de reeditarla, ella manifiesta: “Sin remedio es Sin remedio. No necesita explicación. Es importante que siempre esté disponible y sea accesible a nuevos lectores”. La idea original era haberla publicado en 2024 para conmemorar los 40 años de la edición original, pero por una serie de retrasos este lanzamiento coincidió con la conmemoración de los cinco años de la muerte de Caballero.

Caballero empezó a escribir Sin remedio en 1972 y la terminó en 1983. La editorial Oveja Negra la publicó al año siguiente. En esta novela, que como Caballero dijo es el envoltorio de un poema que a su vez forma parte de la obra, el protagonista es Ignacio Escobar, bogotano, 31 años, poeta, miembro de una familia de la burguesía que tanto desprecia. Al mismo tiempo, intenta encontrar su lugar en una izquierda en la que tampoco se siente muy a gusto. Se refugia en la poesía y en la desidia por su incapacidad de cambiar esa realidad que él observa con tanta lucidez y agudeza. Es la voz de Caballero que se burla de esos dos mundos que conoció de primera mano y que también reflexiona acerca de la política, la poesía, el fracaso y la imposibilidad de permanecer al margen.

La otra gran protagonista de la novela es aquella Bogotá de hace 50 años tan distinta y a la vez tan idéntica a la de nuestros días. “Sin remedio es una novela que por algo lleva 40 años en el mercado y siempre interesa a nuevos lectores. Los temas de los que hablan no pierden su vigencia”, dice Isabel Caballero. “Está muy atada a una época muy específica, los años setentas, pero al mismo tiempo los temas que trata sobre las élites, sobre este país, sobre las discusiones internas de la izquierda, la discusión de la violencia, el arte y el arte comprometido que exigen las izquierdas… Me parece muy interesante ver cómo estamos reciclando las mismas discusiones”.

Caballero, historiador, crítico y analista

Otro libro ya clásico de Caballero, que data de 2016, es Historia de Colombia y sus oligarquías, que comienza en la época de la conquista y llega hasta el siglo XXI. Es una reflexión en la que el denominador común a todas las épocas que atraviesa es la relación entre poder, violencia y élites. “Este libro de historia, aunque vaya ilustrado con caricaturas, no va en chiste: va en serio”, advierte Caballero en la primera frase de la presentación. Y añade que todo libro de historia es también un libro de opinión, porque pocas formas literarias pueden presumir de ser completamente imparciales.

Por esa razón él cuenta la historia desde su posición y lo hace en su mejor estilo: una combinación de una muy buena documentación, su excepcional memoria, su humor, su indignación, su capacidad para plantear asociaciones inesperadas y una prosa siempre aguda, siempre cuestionadora. “La historia de Colombia y sus oligarquías fue el último libro entero que mi papá escribió. Todavía la gente lo recuerda, y también queríamos mantenerlo disponible en el mercado”, dice Isabel Caballero.

El agudo cronista del arte

De los tres libros, el que más novedades trae es Mientras pasaba por ahí, que recoge textos de Antonio Caballero sobre arte. Él prefería catalogarlos como “crónicas de arte” antes que presentarse como crítico profesional. Como dice Mario Jursich, editor, antologista y autor del prólogo, él se encargó de las cuatro ediciones de Paisaje con figuras, el libro antecesor, que se publicaron entre 1996 y 2009 a través de la editorial Elmalpensante. “Mientras pasaba por ahí no es una quinta edición de aquel libro sino su reformulación radical. Salvo por unas breves notas que Caballero añadió después del prólogo, las ediciones de 1998 y 1999 fueron simples reediciones. Pero en 2009 le propuse reformular el libro. Lo organizamos de otro modo y le añadimos ensayos publicados y nunca antes recogidos en libro, como el que escribió sobre la Colección Botero cuando se inauguró en 2002. Conversamos bastante durante el proceso, así que tenía claro no solo qué le interesaba de lo que había escrito sobre arte, sino también la forma futura que podría tener el libro”.

A los 44 textos que se reunieron en la última versión de Paisaje con figuras Jursich le agregó 39 piezas adicionales, además de notas preliminares, la presentación y un cuadernillo con dibujos inéditos del propio Caballero que él hacía cuando iba a las exposiciones. “También escribí un prólogo bastante largo en que trato de explicar cómo Caballero se convirtió en crítico de arte o, mejor, como a él le gustaba decir, en cronista de arte. Es, en todos los sentidos, un libro nuevo”.

Isabel Caballero agrega que su padre ya venía con esta idea de volver a sacar el libro. Estaba fuera de circulación y Caballero tenía la idea de reeditarlo ampliándolo. “Fue uno de los primeros proyectos con los que empezamos. Tuvo que dejar de lado muchísimos textos que le hubiera gustado incluir. Mario ha hecho un trabajo de investigación impresionante y ha encontrado incluso más cosas que las que mi papá tenía en mente incluir”.

• Lea también Antonio en Alternativa, por Enrique Santos Calderón.

A Caballero le gustaba apasionadamente Francisco de Goya y visitó y escribió sobre las principales exposiciones dedicadas a su obra. “Pero también escribió bastante sobre las vanguardias de principios del siglo XX y, como trato de mostrar, fue uno de los comentaristas más atentos a la obra del hoy tan denostado Fernando Botero. Dicho sea de paso, en el libro hay mucho material sobre artistas colombianos”, advierte Jusrich. Y aunque muchos de los textos se refieren a exposiciones específicas que se llevaron a cabo hace dos, tres, varias décadas, todos se han mantenido vigentes. Como dice Jusrich, esto se debe a la calidad de la escritura. “La verdad es que importa poco que el lector de hoy no haya visto la exposición que motivó el texto, ni que ignore por completo la coyuntura que lo hizo necesario en su momento. Lo que sostiene esas páginas no es la actualidad de lo que describen, sino la mirada de Caballero, su estilo, la inteligencia de sus juicios, el humor con que se refería a ciertos artistas muy sacralizados. La ocasión que originó el texto desaparece, pero la voz que lo escribió sigue intacta”. Isabel Caballero agrega que “el buen arte siempre se mantiene actual, al igual que la buena escritura”.

La serie apenas comienza

Isabel Caballero anuncia varios libros que se están en proceso de preparación. Entre ellos, un libro de las caricaturas políticas que recoge toda la trayectoria de Caballero, desde que tenía 15 años de edad y le publicaban sus dibujos en la revista Cromos. También está en camino una antología de artículos políticos y sobre otros distintos temas, así como un libro de dibujos más personales y cotidianos. Además, una segunda parte de Mientras pasaba por ahí, esta vez con una selección de las crónicas y entrevistas sobre literatura que Caballero escribió.

Una voz única e irrepetible

La vigencia del Antonio Caballero que opina de arte, de política, de poesía o de toros se sostiene en un pilar fundamental: “Una buena escritura, un ritmo, una forma de ser muy divertida, que es la voz de mi papá. Creo que sigue atrapando, y más ahora. Con todos los libros publicados gracias a la inteligencia artificial, estamos viendo cómo se están homogenizando los estilos de escribir. La gente no sólo usa sino que copia el estilo de la inteligencia artificial en su forma de escribir”, dice Isabel Caballero. “En estos libros que faltan por reeditar esperamos que la gente se interese por seguir leyendo los artículos y que se ría al mirar las caricaturas”.

Cinco años después de su muerte es más que evidente que Antonio Caballero no es una voz del pasado. Por el contrario, es mucho lo que dijo sobre el aquí y el ahora.

Y qué falta hace la voz de Antonio Caballero en estos tiempos que corren.