Mi libro favorito: 'Rojo y negro'

Podría ser Rojo y negro, un libro “antes de su tiempo”, como dijo André Gide, entre otras razones porque casi medio siglo antes de que se pusieran de moda las novelas psicológicas, su autor nos dejó ver el mundo interior de los personajes, y porque Julien Sorel me parece de los héroes trágicos más fascinantes de la literatura. Además, siento veneración por Stendhal, que en sus protagonistas materializó buena parte de los valores que él profesaba: que no hay mayor privilegio que la elección consciente de la propia vida; que no hay que hacer nunca nada que no nos reporte placer; que hay que huir todo lo posible de cualquier ‘nosotros’ –sea una clase social, profesión, estirpe o grupo– y que vivir la vida como una obra de arte es la condición indispensable para escribir una, entre muchas otras máximas. De su cosmopolitismo, su vocación universal, su poca reverencia a la patria, su ser viajero como forma de vida elegida y su pasión por el arte, el amor, la libertad, la vida y la belleza también me acuerdo cuando vuelvo, una y otra vez, a esta novela, así como a sus libros de viajes.

Pero también podría ser esa condensación de humanismo y sensibilidad frente a la condición humana que es Tierra de los hombres –que debería ser el libro más conocido de Saint-Exupéry– y que es, asimismo, un canto a la amistad y al ser humano libre, al valor en la adversidad y a la fuerza de los lazos que nos unen a los otros, porque son los que nos atan a la tierra: “Solo existe un lujo verdadero: el de las relaciones humanas”. Su primera página también lo hace favorito entre mis favoritos. En ella, el también autor de El principito nos recuerda que el ser humano se revela y se descubre a sí mismo cuando se mide ante el obstáculo, pero para enfrentarlo(s) ha de elegir un instrumento, y así desentrañar los secretos de la vida y la naturaleza. El campesino tiene su arado; él, piloto, tenía su avión, y desde el cielo extrajo para su literatura verdades de valor universal.

Aunque si me pidieran elegir cuál de estos libros llevar a la famosa isla desierta, sería otro el que metería en la maleta. De hecho, ya lo llevé a ese destierro que fue la pandemia, ese tiempo en el que vivimos cada uno en nuestra isla, unas más desiertas que otras. Se trata de La historia de las ideas de Peter Watson, en mi top 5 incluso antes de ser compañía en tiempos del virus. Siempre he pensado que los libros que vale la pena leer y releer son aquellos que nos explican como humanidad. Lo hacen las buenas novelas, los ensayos, los textos de divulgación científica, las biografías, y todos los que abordan la historia cultural de las cosas, de las ideas, del arte y la espiritualidad.