Observé con horror que mi pasaporte se vencía el próximo mes mientras seguía la instalación del Congreso y el presidente Petro saludaba al esposo de Francia Márquez llamándolo Yerney Pipí Pinillo:

—Señora vicepresidente Francia Márquez y su esposo señor Yerney Pipí Pinillo —decía, solemne.

¿Por qué lo llamaba de esa manera? ¿Lo hizo a propósito? ¿Estábamos ante un lapsus, o efectivamente el segundo caballero de la nación se llama de esa forma? En tal caso, ¿es Pipí segundo nombre o apellido? ¿De cuáles Pipí es?

Por si fuera poco, ese mismo día, la revista Cambio publicó un informe sobre la nueva asesora del presidente Berto, Juliana Guerrero, según el cual la joven rebelde no solo utilizaba la flota aérea de la policía como si fuera su servicio de Uber, sino que tiene vínculos con un político llamado Chichi Quintero y es cercana a Popó Barros, que a estas alturas desconocemos si se trata de un exsenador costeño o de un diagnóstico gástrico.

Entonces supe que había llegado el momento de emigrar. Por delirios menos llamativos una persona corriente se habría ido del país. Pero el pasaporte —y acá empato— estaba como el excanciller Leyva y así se lo dije a mi esposa, mientras ella miraba una serie que sí valía la pena:

—Esta libreta está por expirar y el país se vuelve cada vez más inviable: ¿qué vamos a hacer? —le dije con el cuadernillo vinotinto en la mano.
—¿Y? —respondió ella, monosilábica y distante, sin levantar la mirada de la pantalla.
—Pues que no podremos salir del país: ¡tendremos que huir a pie, por el Darién! —me quejé en voz alta.
—Ni siquiera sabes dónde queda el Darién… —musitó.
—Pero ahora el Darién será zona binacional con Venezuela y la manejarán entre Maduro y el pastor Saade— respondí para demostrarle mis dominios sobre la geografía.

Durante toda la semana Colombia deliraba de noticias, las suficientes para emprender exilio hacia cualquier lugar: incluso Haití, donde Berto inauguró una embajada mientras decía unas largas palabras y recostaba el codo sobre el hombro de su canciller, a la que tomó como baranda. Los titulares eran incesantes: Vicky Dávila coqueteaba con la idea de que Tomás Uribe fuera la fórmula de su campaña, pese a que solamente tiene experiencia en manillas: hablo de Vicky Dávila. Se lanzó a la presidencia Abelardo de la Espriella con un video de Inteligencia Artificial en el que súbitamente se convierte en un tigre, pese a que es un lobo. El refrescante Sergio Fajardo anunció que aspirará de nuevo: ha aspirado tantas veces como Susana Boreal en una tarde de domingo. El Senado eligió como presidente a un hombre que fue cantante vallenato y su primer reto consistió en conseguir tiquetes aéreos para los congresistas, porque el Ministerio de Hacienda olvidó hacer el giro a la agencia de viajes.

Y por si aquel torrente de disparates no fuera suficiente, interceptaron las comunicaciones de unos narcos santandereanos que hablaban de atentar contra el alcalde Galán y la Fiscalía concluyó, sin más, que se trataba de una broma entre mafiosos, que no había nada que temer. Narcos bromistas. Narcos que en cualquier momento toman el teléfono, marcan a una casa y preguntan si allá lavan ropa. Narcos que sobreponen un pañuelo en la bocina y llaman a tiendas imitando voces o hablando como costeños.

—El pasaporte se vence en un mes, Petro echó a Laurita Sarabia para no dar prórrogas a Thomas Greg and Son y la Imprenta Nacional no sabe imprimir pasaportes: ¡qué vamos a hacer! —grité mientras me arrodillaba en el piso-; ¡no alcanzaremos a escapar!

Pero lanzar advertencias frente a mi esposa es como pedir a Berto que madrugue: levantó la mirada, me fulminó con el silencio, y clavó de nuevo los ojos en la serie que la entretenía, nada menos que Delirio: una exitosa producción basada en la novela de Laura Restrepo o el gobierno de Gustavo Berto, nunca lo sabremos.

Y, sin embargo, y como casi siempre sucede, mi esposa estaba en lo cierto. Con el paso de los días las noticias fueron tomando cauce y la situación se tranquilizó. El pastor Saade anexará media nación a la hermana República de Venezuela con lo cual ya no será necesario huir del país, porque habrá nacido otro. Ya no seremos como Venezuela: ahora seremos Venezuela. Bastará apenas con caminar a Cúcuta o a La Guajira para ser paisanos directos de El Puma: aquel cantante sideral comparable únicamente con el tigre de la Espriella, nuestro lobo. El gobierno prorrogará el contrato de Thomas Greg para imprimir pasaportes. Y, por si las moscas, Armandito Benedetti puede reemplazar a la canciller-reposabrazos. Es verdad que no tiene visa americana, pero cuenta con varios procesos abiertos en la Corte Suprema. Unas por otras. Y de todos modos podrá viajar a Chaparral, acompañado de mi tío Ernesto.

Para más noticias tranquilizadoras, la joven rebelde Juliana Guerrero dará el chance en su avión personal de la Policía a los congresistas que no consigan pasaje de regreso. Y el presidente Berto redujo a los medios a la condición de arrendatarios del espectro electromagnético del Estado y, como el señor Barriga, él mismo está dispuesto a tomar medidas jurídicas frente a sus inquilinos si continúan con la irresponsabilidad de no celebrar los logros del mejor gobierno de la historia. Lo advirtió en un trino. De modo que el torrente de noticias que ponen nervioso a cualquiera desaparecerán.

Me convencí entonces de que ya no hay nada que temer. Nos quedaremos en Colombia. Calmado el todo, me acomodé junto a mi mujer para ver el segundo capítulo de Delirio: en él, la protagonista perdía el contacto con la realidad y comenzaba a dictar clases sobre matemáticas cuánticas y tangentes convexas mientras los miembros de su gabinete abrían la boca casi tanto como el esposo de Francia Márquez cuando lo llamaron Yernei Pipí Pinillo.

Qué nombre. Podría ser la fórmula presidencial del Popó Barros. Parecía una broma de los narcos de Santander.

¡PREVENTA OFICIAL DE EL PETROVERSO!

CLICK ACÁ PARA LAS BOLETAS EN BOGOTÁ

Martes 5 de agosto

Miércoles 6 de agosto

Martes 12 de agosto

Miércoles 13 de agosto

Auditorio Orígenes de la Universidad EAN

.