Las sirenas y la memoria: Francisco Cajiao

Hay libros que son memoria viva. No solo se leen, se habitan. Las sirenas y la memoria, del profesor Francisco Cajiao, pertenece a esos libros que acompañan y se quedan conversando en silencio. No es una autobiografía, sino una travesía contada en primera persona. Cajiao recorre su vida en el mundo de la educación —sus encuentros, aprendizajes y anhelos— con la serenidad de quien no busca cerrar un ciclo, sino comprender el sentido de una vida dedicada a enseñar y aprender al mismo tiempo. Es el testimonio de alguien que nunca ha separado el quehacer pedagógico de la vida cotidiana, de la ternura y de la palabra, y que ha hecho de la educación una forma de servicio público y de amor por Colombia.

El título parece una metáfora, pero es en realidad una advertencia. Las ‘sirenas’ son las tentaciones que desvían el rumbo de quien educa: el tecnocratismo, la inmediatez, la vanidad de las cifras, las modas pedagógicas y el espejismo de las soluciones rápidas. La ‘memoria’, en cambio, es el ancla que lo salva del ruido y le recuerda que educar no es solo diseñar políticas, sino acompañar personas, formar comunidad y cuidar lo humano. Cajiao, como Ulises, se amarra al mástil para resistir el canto seductor de las sirenas. Su viaje no busca fama ni reposo, sino sentido. Y en su caso, ese mástil es la ética.

A lo largo del libro, invita al lector a compartir sus múltiples rostros. Ha sido maestro, rector de colegios y universidades, jesuita, funcionario público, consultor, columnista en El Tiempo y viajero incansable. Pero lo más revelador no es la lista de sus oficios, sino la forma en que cada experiencia se transforma en aprendizaje. Cajiao no escribe para dejar constancia de su trayectoria, sino para entender lo vivido y devolverlo como enseñanza. Lo hace con la humildad de quien sabe que el conocimiento no se acumula, sino que se comparte. Pensar la educación es, ante todo, una manera de rendir cuentas a la vida.