Sin lugar a dudas, Stefan Zweig es uno de los grandes pensadores del siglo XX. Pocos comprendieron con tanta claridad cómo algunas de las sociedades más brillantes de la historia terminaron cayendo en la barbarie. Dos de sus obras, El mundo de ayer y Castellio contra Calvino, resultan especialmente reveladoras para comprender el pasado de Europa y algunos de los dilemas culturales que enfrenta ese continente en nuestros días.
A primera vista, ambos libros parecen ocuparse de asuntos diferentes. El mundo de ayer es un testimonio sobre la desaparición de la Europa liberal y cosmopolita que Zweig conoció antes de la Primera Guerra Mundial. Castellio contra Calvino rememora una disputa teológica del siglo XVI entre Juan Calvino y el humanista Sebastián Castellio. Sin embargo, en el fondo ambos textos abordan la misma pregunta: ¿cómo una sociedad renuncia a los valores humanistas que hicieron posible su desarrollo?
En El mundo de ayer, Zweig describe la Viena de finales del siglo XIX como una ciudad donde la cultura ocupaba un lugar central. Cafés, teatros, bibliotecas, universidades y salas de concierto eran espacios de encuentro entre personas de distintos orígenes, religiones e ideas. Aquella Europa confiaba en la educación, en la razón y en el progreso. Parecía un mundo destinado a perdurar en el tiempo, escribió Zweig.
Pero esa estabilidad escondía una fragilidad que pocos percibieron. La Primera Guerra Mundial no destruyó únicamente un orden político, sino que también debilitó una cultura basada en la apertura, el diálogo y la confianza en la convivencia. El nacionalismo comenzó a sustituir al cosmopolitismo, la propaganda aplastó el debate y la exaltación emocional ocupó el lugar de la reflexión crítica.
La gran reflexión de Zweig es que las democracias rara vez perecen de manera súbita. Antes de que se derrumben las instituciones, se erosionan los valores culturales que las sustentan. Y fue allí, cuando en la Europa de aquellos años el odio y la intolerancia comenzaron a desempeñar un papel normalizado.
Y este tipo de valores no aparecen simplemente como consecuencias del autoritarismo: son su condición previa. El odio simplifica la realidad, convierte al otro en una amenaza y ofrece una explicación emocionalmente satisfactoria para los problemas complejos. La intolerancia, por su parte, destruye la disposición a escuchar y reemplaza el debate por la condena moral. Cuando ambas se normalizan, la violencia encuentra un terreno fértil para crecer.
Una de las reflexiones más profundas de ambos libros es que el autoritarismo destruye primero la cultura. Antes de controlar los tribunales o los parlamentos, desacredita a los intelectuales. Antes de perseguir a los opositores, ridiculiza el pensamiento crítico. Antes de censurar los libros, crea un ambiente social donde los libros ya no tienen valor.
Hitler, Mussolini o Franco no heredaron sociedades culturalmente sanas para luego destruirlas. Su éxito fue posible gracias a que durante años se habían debilitado los principios que sostienen la convivencia democrática: el respeto por la verdad, la pluralidad, el debate racional y la dignidad del adversario.
Por eso, la lectura de Zweig resulta tan pertinente en la Europa contemporánea. No porque el continente esté reproduciendo mecánicamente la década de 1930, sino porque han reaparecido fenómenos que él identificó como señales de alerta: el crecimiento de nacionalismos excluyentes, la polarización extrema, la utilización política del miedo, la desconfianza hacia las instituciones y la creciente incapacidad para escuchar a quienes piensan diferente.
Las circunstancias históricas son distintas y las democracias europeas son hoy mucho más sólidas que aquellas que llevaron a cabo dos guerras mundiales. Sin embargo, la advertencia de Zweig conserva toda su vigencia. Las sociedades no se vuelven autoritarias únicamente por decisiones políticas, sino que antes de ello experimentan transformaciones culturales.
Tal vez la lección más importante de El mundo de ayer y Castellio contra Calvino sea que la cultura no es un adorno de la democracia, sino una de sus condiciones para existir. Stefan Zweig entendió que las civilizaciones no empiezan a morir cuando caen sus gobiernos. Empiezan a morir cuando dejan de defender aquello que las hizo posibles: la libertad de conciencia, la cultura, el diálogo y la convivencia entre diferentes. Quizás por eso, casi un siglo después, sigue siendo uno de los autores más necesarios para comprender no solo el pasado de Europa, sino también los desafíos del presente en todo el mundo.
Lea los comentarios
